ROAD TRIP 1990–1992
1991年5月。
雲ひとつない、完璧なカリフォルニアの朝だった。
まだ空気が少し冷たい早朝、サクラメントのアパートで車のエンジンをかける。
トランクには荷物。助手席にはアメリカでは定番Road Atlasの紙の地図。
GPSもカーナビもスマートフォンもない時代。
頼りになるのは、折り目だらけのロードマップだけだ。
この日から、地図を片手にひたすら西へ走るロードトリップが始まる。
…いや、正確には違う。
実際には、南東へ向かって走り出していた。
アメリカは広い。
方向感覚まで自由になってしまうのだ。
この先、車はアメリカ西部の奥深くへ入っていく。
それだけは間違いなかった。
ライスボール作戦
この旅には、ひとつの作戦があった。
名付けて「ライスボール作戦」
車には奇妙な装備が積み込まれた。
- 激安のカリフォルニア米
- 昭和時代のPanasonic製炊飯器
- 醤油
- 海苔
つまり、電気さえあればいつでもおにぎりが作れる。
長距離ドライブの最大の敵は、ガソリンでもタイヤでもない。
食費である。
アメリカはハンバーガー文化の国だが、毎日それでは日本人としての尊厳が危うい。
そこで編み出されたのがこの作戦。
米を炊き、丸く握り、醤油をつけた海苔を巻く。
アメリカ人から見たら大砲の玉か爆弾に見えるだろう。
日本人の最終兵器「おにぎり」である。
まずは海を見る
サクラメントは盆地の街だ。
夏は暑く毎日摂氏四十度を超える。
しかし空気は乾き、不快指数は日本より低い。
それよりも海がない。
だからロードトリップ最初の目標は決まっていた。
目指すのはカリフォルニア・ルート1。
太平洋沿いを南北に走る、アメリカ屈指の絶景道路だ。
バブル当時、日本ではこの道がよく車のCMに使われていた。
海岸線を滑るスポーツカー。
夕日。風。
「いつか走ってみたい」
そんな憧れのハイウェイだった。
ちなみに現在は、崖崩れなどで一部区間が通行止めになっている。
復旧の目処はいまだにたっていない。
だから思う‥‥‥
1991年にLAまで走れて本当に良かった。
San Mateo–Hayward Bridge
サクラメントから西へ向かうと、やがてサンフランシスコ湾に出る。
そこで渡るのがSan Mateo–Hayward Bridge。
海面スレスレに湾を横断する長い橋だ。
1991年当時の通行料金は1ドル。
現在は8ドル。
時代は進み、橋も値上がりした。
橋の南側には、当時まだ静かな地域だったシリコンバレー。
今では世界のITの中心地だが、当時はまだ普通の町だった。
橋を渡ると、西側には丘陵地帯が広がる。
そこを越えると、空気が変わる。
太平洋の匂いがしてくる。
Woodside
丘を越えた先にある町がWoodside
シリコンバレーのすぐ西なのに、雰囲気はまるで別世界だ。
牧場。乗馬。
広い敷地の家。
カウボーイ文化がまだ残る町。
そこでランチ休憩に立ち寄ったのがRoberts Market。
地元の小さなスーパーだ。
店内を歩いていると、あるものを発見する。
巻き寿司。
1991年。
アメリカは寿司ブームが浸透していた。
どこのスーパーでも普通に売られていた。
試しに買ってみる。
パーキングに戻り、車の中で食べる。
味は日本と全く遜色なかった。
Itoen
飲み物コーナーでもう一つ発見。
缶の日本茶だ。
陳列棚のプライスカードを見る。
品名にはGreen Teaではなく、Itoenと書かれていた。
遠く離れたカリフォルニアでは、もうすでに日本の味が静かに広がり始めていた。
SPRINKLER FIRE ALARM
ランチを食べ終わり、スーパーのパーキングを歩いてみる。
そこで奇妙なものが目に入った。
建物の外壁からパイプがむき出しになっている。
赤く塗られた金属の配管。
その先には「SPRINKLER FIRE ALARM」と書かれていた。
工場の設備のような無骨な装置だった。
日本では、こういう設備は普通目立たないように設置してある。
ところがアメリカでは違う。
目立つ場所で、むき出しで主張している。
機能的で合理主義で、その姿が妙にかっこよくて写真を撮らずにはいられなかった。
Velvia の色
Canon T90（愛称：タンク）を取り出す。
フィルムはいつものFujifilm Velvia 50。
ファインダーを覗くと色も構図も完璧だった。
- 赤いバルブ
- 錆びたパイプ
- 緑の植え込み
- 白い壁
カリフォルニアの強い光が、すべての色を際立たせていた。
ただの防火設備なのにどこか美しい。
そして思った。
この旅はきっと、こういう小さな発見の連続になるだろうと‥‥‥
まだ始まったばかりのロードトリップ。
May, 1991.
A flawless California morning—no clouds, just an endless blue. In the early chill, I turned the key outside my Sacramento apartment. Luggage in the trunk, a worn Road Atlas on the passenger seat. No GPS, no navigation, no smartphones—just a folded paper map, creased from use, the only thing you could trust.
That morning marked the start of a westbound road trip.
…Or so I thought. In reality, I had set off heading southeast. America is vast—vast enough to loosen even your sense of direction. Still, one thing was certain: the car would carry me deep into the American West.
The Rice Ball Strategy.
Every journey needs a plan. This one had its own: cheap California rice, a Showa-era Panasonic rice cooker, soy sauce, and nori. Strange cargo, perhaps—but with electricity, I could make onigiri anytime. On long drives, the real enemy isn’t fuel or tires. It’s food costs. America may be the land of hamburgers, but living on them every day wears something down. So I cooked rice, shaped it by hand, wrapped it in soy-sauced nori. To Americans, it might look like a cannonball—or a bomb. To me, it was the ultimate survival tool: onigiri.
First, the Ocean.
Sacramento sits in a basin. Summers push past 40°C, though the dry air makes it more bearable than Japan. Still, something was missing—the ocean. So the first destination was obvious: the Pacific. The route was California State Route 1, a legendary coastal highway. Back in Japan’s bubble era, it filled car commercials—sports cars gliding along cliffs, sunset, wind, motion. A road you dreamed of driving. Today, parts are closed from landslides, with no clear timeline for reopening. Which makes me think—I was lucky to drive it all the way to Los Angeles in 1991.
San Mateo–Hayward Bridge.
Heading west, the land opens to San Francisco Bay. There, you cross the San Mateo–Hayward Bridge, a long, low stretch skimming the water. The toll was one dollar in 1991; today it’s eight. Time moves on—bridges get more expensive. To the south lay Silicon Valley, still quiet back then, now the global center of technology. Cross the bridge, climb the hills, and the air changes. You begin to smell it—the Pacific.
Woodside.
Beyond the hills lies Woodside. Just west of Silicon Valley, yet a different world—ranches, horses, wide properties, traces of cowboy culture. I stopped for lunch at a small local supermarket, Roberts Market. Walking the aisles, I found sushi rolls. In 1991, the sushi boom had already taken hold; you could find it anywhere. I bought some, ate it in the car. It was surprisingly good—no real difference from Japan.
Itoen.
In the drink section, another discovery: canned Japanese tea. But what caught my eye was the label—not “Green Tea,” just “Itoen.” Even here, far from home, the taste of Japan had already begun to spread.
SPRINKLER FIRE ALARM.
After lunch, I walked the parking lot. Pipes ran exposed along the building wall—painted red, industrial, unapologetic. At the end, a label: “SPRINKLER FIRE ALARM.” In Japan, such systems are hidden. Here, they were visible, assertive, functional. There was something undeniably cool about it—I had to take a photo.
The Colors of Velvia.
I pulled out my Canon T90—“the Tank”—loaded with Fujifilm Velvia 50. Through the viewfinder: a red valve, rusted pipes, green hedges, a white wall. Under California’s hard light, every color came alive. Just fire equipment—yet strangely beautiful. And I realized: this trip would be a chain of small discoveries.
The road trip had only just begun.