ESSAY
1990年代のコーヒー文化に「なかったもの」と「消えたもの」
1990年代初頭、アメリカのコーヒー文化は、想像していたものとは少し違っていました。味の問題ではありません。むしろ、そこに「あるはずだと思っていたものがない」という感覚でした。アイスコーヒーも、ガムシロップも、日本で当たり前だった缶コーヒーも存在していませんでした。
その一方で、無料で飲めたコーヒーという文化が、静かに姿を変え始めていた時代でもありました。本記事では、当時の実体験をもとに、アメリカのコーヒー文化に見られた「欠落」と、その後の「変化」をたどります。
1991年、カリフォルニアの暑い午後だった。
アイスコーヒーが飲みたくて、地元で人気のカフェに入った。
メニューには、アイスコーヒーがなかった‥‥‥
アイスティーはあるのに‥‥‥
その時「あれ！おかしいな？」と思った。
でもその違和感は、そこだけではなかった。
缶コーヒーも、そこにはなかった‥‥‥。
スーパーのどこを探しても見当たらない。
自動販売機にもない。
アメリカではコーヒーは、その都度ドリップして飲むものだった。
缶詰にするという発想がそもそもなかった。
「砂糖、溶けないな‥‥‥」
氷の入ったグラスの底で、白い粒が小さくならない。
スプーンでかき混ぜても変わらない。
しかたなく、そのまま飲んだ。
みんな気にしていない。
たぶん、それが普通だった。
どれもみんな小さなことだった。
でも、その小さな違いが重なっていく。
それが違和感へと変わっていった。
一方で、どこでも熱いコーヒーは飲めた。
銀行。
開店直後のスーパー。
ガソリンスタンド。
入り口近くに、ポットが置いてある。
それも、クッキーやドーナツと一緒に。
紙カップに注ぐ。
みんな無料だった。
それが、特別だとは思わなくなっていた。
でもその無料コーヒーの風景は、いつの間にか消えていった‥‥‥
気がつくと、コーヒーは変わり始めていた。
ただ飲むものではなく、選ぶものになっていく。
味も、温度も、甘さも。
店も変わった。
Starbucksのような場所が増えていった。
コーヒーを飲むために、そこへ行く。
あの頃「なかった」と感じたものの多くは、時間をかけてゆっくりと増えていった。
冷たいコーヒーも。
甘さの選択肢も。
ボトルや缶に詰めたコーヒーも。
日本では、最初から整っていた。
甘さも、温度も、ちょうどいい形で手渡されるコーヒー。
アメリカでは、ドリップから始まっていた。
コーヒーを手にして、どうするかはそれぞれ個人が決めていた。
あのとき感じたのは、不便さではなかった。
「少し違う」という感覚だった。
説明しにくい、小さなズレ。
いま振り返ると、それはただの違いではなく、前提の違いだったのだと思う。
コーヒーそのものではなく、コーヒーの「扱い方」の違い。
そして、その違いはゆっくりと変わっていった。
でも、あの午後に感じた新鮮な引っかかりは、今でも新鮮なまま残っている。
同じ感覚は、当時のスーパー、ファストフード、自販機文化にも共通していました。
→ 90年代アメリカの商業・サービス文化まとめ
→ なぜアメリカ発のファストフードは本国より日本的なのか？
→ ドギーバッグ文化の自由と合理性について
→ なぜフライドポテトは英語で通じない？
→自販機と公衆電話で見えた日米の合理性について
→ 1990年代アメリカで体験した味のカルチャーショックをまとめて読む
当時の実体験を横断的にまとめた中心記事はこちらです。
→ 「1990年代アメリカ体験記｜現地で感じた戸惑いと文化の正体」