ROAD TRIP 1990–1992
すべてのビーチが海を正面にするとは限らない。1991年、サン・グレゴリオ州立ビーチで私は裸足のまま、太平洋ではなくクリークと橋の方を見ていた。見えない先へのわずかな不安と、それ以上のワクワクが混ざった、小さな体験の記録。
裸足で、海に背を向ける
海に来たのに、海を写していない写真だ。
この時、裸足で砂の上を歩いていた。
足元は乾いた砂で、思ったよりも冷たく、そしてわずかに粗い。
日本の海岸で感じてきたあの均一な柔らかさとは違い、一歩ごとに沈み方が変わる。
視線の先にあるのは波ではなく、静かに流れるクリーク。
その向こうに、一本の橋がかかっている。
ここは San Gregorio State Beach。
太平洋に面しているはずなのに、いま見ているのは、海とは反対の風景だ。
普通なら、海を写すはずだ。
波の音を正面に受けて、水平線を写すはずだった。
でも、この場所ではどういうわけか、背を向けたくなる。
川があり、丘があり、その間を縫うように道路が走っている。
どちらが「正面」なのか、一瞬わからなくなる。
もしかするとここは、海を目的地にしない場所なのかもしれない。
むしろ、通り過ぎるための風景。
そう考えると、目の前の橋が妙に意味を持ち始める。
あの橋は California State Route 1 の一部で、San Gregorio Creek をまたいでいる。
クリークは穏やかに流れて太平洋に注いでいる。そう、ここがゴールだ。
そしてその上を渡る橋は、どこか遠くへ自分を連れて行ってくれるように見える。
橋へ続くスロープはゆるやかで長い。
頂上の向こう側が見えない。
意地悪なほど、行き先を見せてくれない地形だ。
この「見えなさ」が、実は妙に引っかかる‥‥‥
渡れば、きっと何かがあるはずだ。
たぶん同じような海岸線が続いているだけかもしれない。
まったく違う景色が現れるのかもしれない。
でも、いまここに立っている限り、それはわからない。
ネットもナビもない時代、頼れるのは自分の勘。
それと、折り目だらけのくたびれた地図だけだ。
少しだけ、不安になる。
けれどその不安はどこかスパイスで、むしろ楽しさに近い。
考えてみれば、今回の地図を片手に走る旅というのは、いつもこうだった。
次に何があるのか、よくわからないまま進む。
わかっているのは、「道が続いている」ということだけだ。
橋の向こうが見えないのは、不親切なのではなく、むしろ正しいのかもしれない。
全部見えてしまったら、たぶん面白くない。
海はもう見た。
足元の砂をもう一度踏みしめる。
波の音は背中から聞こえてくるけれど、振り返らない。
少しだけ強がっている気もするが、それでいい気がした。
たぶん、海ならまたどこかでいくらでも見られる。
でも、この「先の見えない橋の景色」は、今ここにしかない。
いったんパークに戻ろう。
車に乗って、あのスロープに向かってみよう。
ゆっくりと登り、視界が変わるその瞬間を、自分の目で確かめてみたい。
頂上に差しかかったとき、何が見えるのか。
少しだけ不安で、でも確実にワクワクしている。
そんな気分のまま、海に背を向けて歩き出した。
Not every beach is meant to face the ocean. In 1991, at San Gregorio State Beach, I found myself standing barefoot on the sand—looking not at the Pacific, but toward a quiet creek and a bridge that hid what lay ahead. It was a small moment, filled with uncertainty, and the quiet thrill of not knowing what comes next.
Turning My Back on the Ocean, Barefoot
I came to the ocean, and yet this is a photograph that doesn’t show the sea. At that moment, I was walking barefoot across the sand. It was dry underfoot—cooler than I expected, and slightly coarse. Unlike the uniform softness I had known on Japanese beaches, each step sank differently. Ahead of me, there were no waves—only a quiet creek flowing gently toward the ocean. Beyond it, a single bridge stretched across the landscape. This was San Gregorio State Beach. It faced the Pacific, and yet what I was looking at was a scene turned completely away from it.
Normally, I would have framed the ocean. I would have faced the sound of the waves and captured the horizon straight ahead. But here, for some reason, I felt drawn to turn my back on it. There was a creek, low hills, and a road threading its way between them. For a moment, I couldn’t tell which direction was meant to be “forward.” Perhaps this wasn’t a place where the ocean was the destination. Perhaps it was something you passed through. And once I thought of it that way, the bridge in front of me began to take on a quiet significance.
That bridge is part of California State Route 1, spanning San Gregorio Creek. The creek flows calmly into the Pacific—this is its end, its destination. And yet the bridge above it seems to lead somewhere far beyond, as if it might carry me onward. The slope leading up to it is long and gentle. You can’t see what lies beyond the crest. It’s almost deliberately unhelpful, a landscape that refuses to reveal where it’s taking you.
There was something about that lack of visibility that stayed with me.
If I crossed it, surely there would be something on the other side. Maybe just more of the same coastline. Maybe something entirely different. But standing here, I couldn’t know. This was before the internet, before navigation systems—when all you had was your intuition and a worn, folded paper map. There was a trace of unease. And yet that unease felt like seasoning, something that sharpened the experience, edging it closer to excitement.
Come to think of it, this kind of journey—driving with a map in hand—was always like this. You moved forward without fully knowing what came next. The only certainty was that the road continued. Not being able to see beyond the bridge wasn’t a flaw. If anything, it felt right. If everything were visible from the start, it would probably be less interesting.
I had already seen the ocean. I pressed my feet once more into the sand. The sound of the waves reached me from behind, but I didn’t turn around. Maybe it was a small act of stubbornness, but it felt appropriate. The ocean could be found again, anywhere along the way. But this view—the bridge that hid what lay ahead—existed only here, only now.
I decided to head back to the park. I would get in the car and drive toward that slope. I wanted to feel, with my own eyes, the moment when the view began to change as I climbed. What would appear at the top? Or would there be, for an instant, nothing at all?
A little uncertain, but unmistakably excited, I started walking—still with my back to the ocean.