ESSAY
1990年代初頭、日本のバブル経済は頂点にあり、「世界の中心にいる」と本気で信じていました。だが同じ時期、アメリカではまったく違う時間が流れていました。西海岸を旅しながら見た、日米の不思議な温度差を記録します。
当時は意味がわかりませんでしたが、今振り返ると、すべてが同じ文化の延長線上にありました。
→ 「1990年代アメリカ体験記｜現地で感じた戸惑いと文化の正体」
1990年から1992年までの3年間、私はアメリカで写真を撮っていた。
西海岸を車で走り回り、やがて空を飛び、フィルムで街を記録していた。
その頃の日本は、いま思い返すと少し不思議な状態だった。
国全体が、本気でこう思っていた。
「日本は世界の頂点に立った」
冗談ではない。本当に、そういう空気だった。
日本全土の土地価格が、アメリカ全土の2倍？
当時よく語られていた話がある。
「日本全土の土地価格は、アメリカ全土の2倍」
アメリカの国土は日本の約26倍。人口は約2.6倍。
つまり人口密度は日本の約10分の1。
その広大な国より、日本の土地の方が高いという計算だった。
今聞くと都市伝説のようだが、当時はわりと真顔で語られていた。
有名な話もある。
「皇居の土地だけでカリフォルニア州が買える」
今なら完全にジョークだ。
だが当時は違った。
誰も疑わなかった。
疑う余裕がなかった。
それくらい、日本の地価は天井を突き抜けていた。
日本は本当にアメリカを買い始めた
1989年、日本企業が象徴的な出来事を起こす。
三菱地所がニューヨークのロックフェラー・センターを買収した。
ニュースは誇らしげだった。
「ついに日本がアメリカの象徴を手に入れた」
当時の空気はシンプルだった。
買えるものは、買う。
世界は値札のついたマーケットのようなものだった。
一方そのころの私はというと、
ハイウェイ沿いのMotel6で20ドルの部屋に泊まり、
Tacobellの99セントのタコスをかじっていた。
アメリカ西海岸では、
ガソリンは1ガロン（約3.8L）1ドル前後、
街には99セントショップ、
モーテルは激安、
失業率は7％台。
そして景気は、あまり良くなかった。
体温で言えば、5度位違う感じだった。
世界一だった日本企業
今では想像しにくいが、当時の世界企業ランキングは日本企業だらけだった。
世界で最も時価総額が高かった企業は「日本電信電話（NTT）」
そのほかにも
ソニー
トヨタ
日立
松下
キヤノン
といった企業が世界ランキングの上位に並んでいた。
雑誌やニュースでは、こんな言葉が普通に聞こえていた。
「21世紀は日本の時代」
あの頃、その未来を疑う人はほとんどいなかった。
ドル70円台という別世界
1985年のプラザ合意の後、円は急激に上昇する。
時期によっては1ドル＝70円台を記録。
いまの感覚からすると別世界だ。
当時の日本は
・貿易黒字世界一
・外貨準備高世界一
・海外資産保有額世界一
お金が「足りない国」ではなく、「余っている国」だった。
余ったお金はどうなったか。
土地に流れた。株に流れた。
そして世界のビルを買いに行った。
当時の自分にとっても、アメリカは経済的に「遠い国」ではなかった。
むしろ異様に「近い国」だった。
円高の影響もあり、感覚的にはアメリカの生活物価は日本の4分の1位に見えていた。
つまり、日本で1,000円節約すれば、アメリカで4,000円分使えるということになる。
だから自分そう言い聞かせて、コツコツと渡米資金を貯めていた。
コンビニで無駄遣いをしなかったのも、「この1,000円でアメリカのハンバーガーやホットドックが何個食べられるか」を考えていたからだ。
そして実際にアメリカへ行くと、物価は本当に安かった。
1ガロン（約3.8L）で1ドル前後のガソリン。
99セントのタコス。
激安のモーテル。
さらに、スーパーでは値引きクーポンが大量に使える。
あの頃の日本人にとっては、アメリカは「憧れの超大国」である。
同時に、「信じられないほど物価の安い国」でもあった。
そして今、その関係はほぼ完全に逆転している。
現在の日本人は、アメリカの物価や年収の高さに驚く。
同じ国なのに、時代が変わるとここまで景色が変わるのかと思う。
私が見ていたアメリカ
しかし、アメリカにいると少し違う景色が見えた。
モーテルの窓口で、店主が防弾ガラスの隙間から愛想よく鍵を渡す。
ガソリンスタンドの少年は「景気？知らないよ」と笑う。
スーパーにはディスカウントの札。
合言葉は「Save money!」
そこにあったのは、日本のような熱狂ではなく普通の生活だった。
日本は世界を買えると思っていた。
アメリカ人は、ただ普通に暮らしていた。
その温度差が、妙に面白かった。
そして私はその中で、ひたすら写真を撮っていた。
そんな「普通の生活」からも、様々な驚きと発見がありました。
→ どこにあるのか？聞かないとわからないアメリカのトイレ
→ なぜ日本につくらない？便利な「エクスプレスレーン」
→ 食べ残しを持ち帰れるドギーバッグ文化
→ どこにでもあった、無料コーヒーとスナックサービス
→ 二度と出会えなかった、ホット・スパイスド・アップルサイダー
そしてバブルは崩壊する
1991年。
日本のバブルは崩壊する。
地価は下がらないはずだった。
株は永遠に上がるはずだった。
日本企業は世界の中心であり続けるはずだった。
全部、「はずだった‥‥‥」
その後30年、日本は「失われた時代」と呼ばれる時期に入る。
一方アメリカはIT革命へ進み、再び世界経済の中心へ戻っていく。
Fortuneの上位はアメリカ企業で埋まった
国民の平均年収は1000万円を越え、日本の2倍以上の差となる。
熱は、西へ移動した。
写真の中の温度
私の写真には、経済の数字は写っていない。
だが写っているものがある。
時代の温度
日本は燃えていた。
アメリカは静かだった。
でも写真を見返すと、不思議なことに気づく。
静かなはずのアメリカのほうが、どこか自由で楽しそうなのだ。
1990年初頭。
私はその真ん中にいた。
西へ走り、空を飛び、フィルムにアメリカ世界を写していた。
あの3年間は、円高でも円安でもない。
「日本が世界の主人公だと本気で信じていた最後の時間」だった。
そして私は、その物語の裏側を撮っていた。
当時の静かなアメリカを横断的にまとめた中心記事はこちらです。
→ 「1990年代アメリカ体験記｜現地で感じた戸惑いと文化の正体」
静かなアメリカにも、驚きと感動がたくあんありました。
→ なぜアメリカでは水道代が請求されない？
→ なぜカリフォルニアではフロントナンバーがないのか？
→ なぜアメリカの住宅街に電柱・電線がないのか？
Read this article in English →
