ESSAY
1990年代初頭、日本はバブル経済の頂点にあり、「世界の中心にいる」と本気で信じていました。だが同じ時期、アメリカではまったく違う時間が流れていました。西海岸を旅しながら見た、日米の不思議な温度差を記録します。
1990年から1992年までの3年間、私はアメリカで写真を撮っていた。
西海岸を車で走り回り、やがて空を飛び、フィルムで街を記録していた。
その頃の日本は、いま思い返すと少し不思議な状態だった。
国全体が、本気でこう思っていた。
「日本は世界の頂点に立った」
冗談ではない。本当に、そういう空気だった。
日本全土の土地価格が、アメリカ全土の2倍？
当時よく語られていた話がある。
「日本全土の土地価格は、アメリカ全土の2倍」
アメリカの国土は日本の約26倍。人口は約2.6倍。
つまり人口密度は日本の約10分の1。
その広大な国より、日本の土地の方が高いという計算だった。
今聞くと都市伝説のようだが、当時はわりと真顔で語られていた。
有名な話もある。
「皇居の土地だけでカリフォルニア州が買える」
今なら完全にジョークだ。
だが当時は違った。
誰も疑わなかった。
疑う余裕がなかった。
それくらい、日本の地価は天井を突き抜けていた。
日本は本当にアメリカを買い始めた
1989年、日本企業が象徴的な出来事を起こす。
三菱地所がニューヨークのロックフェラー・センターを買収した。
ニュースは誇らしげだった。
「ついに日本がアメリカの象徴を手に入れた」
当時の空気はシンプルだった。
買えるものは、買う。
世界は値札のついたマーケットのようなものだった。
一方そのころの私はというと、
ハイウェイ沿いのMotel6で6ドルの部屋に泊まり、
Tacobellの99セントのタコスをかじっていた。
アメリカ西海岸では、
ガソリンは1ガロン（約3.8L）1ドル前後、
街には99セントショップ、
モーテルは激安、
失業率は7％台。
そして景気は、あまり良くなかった。
体温で言えば、5度位違う感じだった。
世界一だった日本企業
今では想像しにくいが、当時の世界企業ランキングは日本企業だらけだった。
世界で最も時価総額が高かった企業は「日本電信電話（NTT）」
そのほかにも
ソニー
トヨタ
日立
松下
キヤノン
といった企業が世界ランキングの上位に並んでいた。
雑誌やニュースでは、こんな言葉が普通に聞こえていた。
「21世紀は日本の時代」
あの頃、その未来を疑う人はほとんどいなかった。
ドル70円台という別世界
1985年のプラザ合意の後、円は急激に上昇する。
時期によっては1ドル＝70円台を記録。
いまの感覚からすると別世界だ。
当時の日本は
・貿易黒字世界一
・外貨準備高世界一
・海外資産保有額世界一
お金が「足りない国」ではなく、「余っている国」だった。
余ったお金はどうなったか。
土地に流れた。株に流れた。
そして世界のビルを買いに行った。
私が見ていたアメリカ
しかし、アメリカにいると少し違う景色が見えた。
モーテルの窓口で、店主が防弾ガラスの隙間から愛想よく鍵を渡す。
ガソリンスタンドの少年は「景気？知らないよ」と笑う。
スーパーにはディスカウントの札。
合言葉は「Save money!」
そこにあったのは、日本のような熱狂ではなく普通の生活だった。
日本は世界を買えると思っていた。
アメリカ人は、ただ普通に暮らしていた。
その温度差が、妙に面白かった。
そして私はその中で、ひたすら写真を撮っていた。
そしてバブルは崩壊する
1991年。
日本のバブルは崩壊する。
地価は下がらないはずだった。
株は永遠に上がるはずだった。
日本企業は世界の中心であり続けるはずだった。
全部、「はずだった‥‥‥」
その後30年、日本は「失われた時代」と呼ばれる時期に入る。
一方アメリカはIT革命へ進み、再び世界経済の中心へ戻っていく。
Fortuneの上位はアメリカ企業で埋まった
国民の平均年収は1000万円を越え、日本の2倍以上の差となる。
熱は、西へ移動した。
写真の中の温度
私の写真には、経済の数字は写っていない。
だが写っているものがある。
時代の温度
日本は燃えていた。
アメリカは静かだった。
でも写真を見返すと、不思議なことに気づく。
静かなはずのアメリカのほうが、どこか自由で楽しそうなのだ。
1990年初頭。
私はその真ん中にいた。
西へ走り、空を飛び、フィルムにアメリカ世界を写していた。
あの3年間は、円高でも円安でもない。
「日本が世界の主人公だと本気で信じていた最後の時間」だった。
そして私は、その物語の裏側を撮っていた。
In the early 1990s, Japan was at the height of its bubble economy, convinced it stood at the center of the world. Yet at the same time, a very different reality unfolded in the United States. This is a record of that quiet contrast, seen while traveling across the West Coast.
Three Years in America
From 1990 to 1992, I spent three years photographing America. I drove across the West Coast, eventually took to the skies, and recorded towns on film. Looking back now, Japan at that time feels strangely unreal. As a nation, we genuinely believed something quite extraordinary: that Japan had reached the top of the world. It wasn’t a joke. That was the air we were breathing.
When Land Prices Defied Reality
There was a phrase often repeated back then: the total value of land in Japan was said to be twice that of the entire United States. America’s landmass is roughly 26 times larger than Japan’s, with about 2.6 times the population—meaning its population density is about one-tenth. And yet, somehow, Japan’s land was considered more valuable. Today, it sounds like an urban legend. But at the time, people said it with a straight face.
Another famous claim circulated just as widely: that the land beneath the Imperial Palace alone could buy the entire state of California. Now, it reads as a punchline. Back then, no one laughed. No one really doubted it either. There was no room for doubt. Land prices in Japan had surged far beyond any reasonable ceiling.
Japan Began Buying America
In 1989, a symbolic moment made headlines: Mitsubishi Estate acquired Rockefeller Center in New York. The news carried a tone of pride—Japan had finally obtained a piece of America’s most iconic landscape. The mindset was simple. If something could be bought, it would be bought. The world itself felt like a marketplace with price tags attached to everything.
Meanwhile, my own reality was far more modest. I stayed in a Motel 6 room that cost six dollars a night and ate 99-cent tacos from Taco Bell. Along the West Coast, gasoline hovered around one dollar per gallon. Discount stores were everywhere. Motels were cheap. Unemployment was in the seven-percent range. The economy didn’t feel particularly strong. If economies had body temperatures, Japan and America felt at least five degrees apart.
Japanese Companies Ruled the World
It may be hard to imagine now, but at the time, global rankings were dominated by Japanese corporations. The most valuable company in the world was Nippon Telegraph and Telephone (NTT). Alongside it were Sony, Toyota, Hitachi, Panasonic, and Canon—names that filled the top tiers. In magazines and on the news, phrases like “the 21st century will belong to Japan” were common. Very few people questioned that future.
The Otherworldly Strength of the Yen
After the Plaza Accord in 1985, the yen surged dramatically. At certain points, the exchange rate entered the 70-yen range per dollar—something that feels almost unreal today. Japan was leading the world in trade surplus, foreign reserves, and overseas asset holdings. It was not a country short on money, but one overflowing with it. That excess capital flowed into land, into stocks, and eventually into buildings across the world.
The America I Saw
Yet from within the United States, the picture looked different. At a motel office, the owner handed over a key through bulletproof glass with a friendly smile. A young attendant at a gas station shrugged when asked about the economy. “No idea,” he said with a grin. Supermarkets displayed discount signs everywhere. The common phrase was simple: “Save money.” What I saw there was not the feverish energy of Japan, but something calmer—ordinary life, continuing at its own pace.
Japan believed it could buy the world. Americans were simply living their lives. That contrast felt oddly compelling. And in the middle of it, I kept taking photographs.
The Collapse
Then came 1991. Japan’s bubble burst. Land prices were not supposed to fall. Stocks were supposed to rise forever. Japanese corporations were supposed to remain at the center of the global economy. All of it—“supposed to.” Over the next thirty years, Japan entered what would come to be called the “Lost Decades.” Meanwhile, the United States moved into the IT revolution and reclaimed its position at the center of the global economy. Fortune rankings filled once again with American companies, and average incomes climbed to more than double those of Japan.
The heat had shifted westward.
The Temperature in Photographs
My photographs do not show economic data. But they capture something else: the temperature of an era. Japan was burning. America was quiet. Yet when I look back at those images now, something unexpected stands out. The America that seemed so calm somehow looks freer—almost happier.
In the early 1990s, I stood between those two worlds. I drove west, flew above it, and captured fragments of America on film. Those three years were not defined by exchange rates, whether high or low. They were something else entirely: the final moment when Japan truly believed it was the protagonist of the world.
And I was there, photographing the other side of that story.