ROAD TRIP 1990–1992
1991年のカリフォルニア。海辺の公園で車を止め、クーラーボックスから取り出したRCコーラを飲む。その何気ない時間の中に、日本とは異なる「生活の持ち運び」という文化が見えてきた。
1991年5月。
旅の1日目の午後、やっと海に出た。
長く続いた内陸のドライブのあとに、ふっと視界が開けるあの瞬間。
何度経験しても少しだけ特別だ。
車をゆるやかに減速させて、パーキングに滑り込んだ。
小高い崖の上から海を見下ろす。
風に乗って、波音とビーチバレーの歓声が届く。
ここでの初めての写真を撮った。
車を降りて最初に気づくのは、「ここは、ただ景色を見る場所じゃないな」という感覚だった。
テーブルとベンチがあって、固定されたBBQグリルもあって、大きなゴミ缶がある。
しかもなぜか全部ちょっと無骨で、ベンチやゴミ缶には鎖までついている。
盗難防止なのか、強風対策なのか、理由はよくわからない。
でも、その雑さがいい。いかにも「使われている場所」という感じがする。
日本だったら、ここで一度立ち止まって考えるはずだ。
「何か買ってくればよかったな」とか、「ここで何をしようか」とか‥‥‥
でもこの場所には、そういうが迷いが入り込む余地がなった。
最初から、「ここで食べていいし、ここでくつろいでいい」という前提で設計されていた。
パーキングの脇で、すべてが完結する。
旅では、車はただの移動手段から「生活拠点」に変わる。
積んできた大きなクーラーボックスの蓋を開ける。
中から冷気がふわっと立ち上がる。
これは単なる大きな保冷箱じゃない。
ほとんど「移動する冷蔵庫」だ。
日本で見ていたクーラーボックスとは、役割がまるで違う。
日本ではレジャー用品、アメリカでは生活インフラ。
常に車に積まれていて、必要なときに開けるだけだ。
このクーラーボックスは、Price Club で買ったものだった。
今でこそ Costco として日本でもおなじみだ。
当時のPrice Clubはちょっとした衝撃だった。
倉庫のような店内で、商品はすべて業務用パッケージ。
文房具もガムもTシャツも、そして飲み物も、全部が「ケース単位」。
本来は事業者向けのはずなのに、個人客が普通にカートいっぱいに詰め込んでいる。
その光景を見たとき、「アメリカの家庭って、底なしに大きくなれるんだ」と妙に納得したのを覚えている。
そのときまとめ買いした中に、見慣れないコーラがあった。
RC Cola。コカ・コーラでもペプシでもない、第三のコーラ。
日本ではまず見かけない名前だ。
でもこちらでは、特別でもなんでもなく、普通に棚に並んでいる。
1本取り出して、ベンチに座った。
プルタブを引くと、乾いた音がして、コーラの香りが立ち上る。
ひと口飲むと、思っていたよりも軽い。
どこかビールでいうBudweiserのような、すっと抜ける感じ。
強烈に甘いわけでもなく、後味がしつこいわけでもない。
「これなら何本でもいけるな」と思う。
その「軽さ」が、妙にこの場所に合っていた。
周りを見渡すと、同じように車から何かを取り出している人たちがいる。
特別なことは何もしていない。
ただ来て、降りて、食べて、飲んでいる。
でも、その何気なさの中に、日本ではあまり感じたことのない自由がある。
なぜか、「わざわざ用意して持ってきた」という感じがしない。
最初から車に積まれていたものを、ただ取り出しているだけのような感覚。
目の前の道は、そのまま砂浜へと続いていた。
舗装された道路と自然の境界が、ほとんど意識されていない。
日本なら「ここから先は自然」と線を引くところだけれど、ここではそのまま入り込んでいける。
人間は外から来る存在ではなく、最初から自然の中にいる存在、そんな前提が透けて見える。
現在ここはどうなっているだろう。
入口にはゲートがあって、時間になると閉まるかもしれないようだ。
管理ブースがあるので、誰かがチェックしているかもしれない。
もちろん、それは安全や維持のために必要なことだ。
でもこのとき感じた、「少しだけ放っておかれている心地よさ」は、もしかすると少しずつ薄れているのかもしれない。
もう一口、RCコーラを飲む。
冷たさと一緒に、さっきまで走ってきた19世紀の時間が、ゆっくりと解けていく。
ここでは、旅と生活の境界も、道路と自然の境界も、あまりはっきりしていない。
ただ車があって、クーラーボックスがあって、飲み物があって、座る場所がある。
そして、なによりも海がある。
それだけで十分だと思わせる午後だった。
May 1991, California. I pulled over by the ocean, opened a cooler, and took out a can of RC Cola. In that quiet moment, I began to notice a different idea of living—one where everyday life travels with you.
May 1991.
On the afternoon of the first day of the trip, I finally reached the ocean.
After hours of driving through the inland landscape, there comes that moment when the view suddenly opens up. No matter how many times you experience it, it always feels just a little special. I eased off the accelerator and let the car glide into the parking area.
From a low bluff, I looked down at the sea. Carried by the wind, the sound of waves mixed with the distant cheers of a beach volleyball game. I took my first photograph here.
The first thing I noticed after stepping out of the car was a quiet realization: this wasn’t just a place to look at the scenery. There was a table, benches, a fixed BBQ grill, and a large metal trash can. For some reason, everything looked a bit rugged, and even the benches and trash cans were chained down. Whether it was to prevent theft or to withstand strong winds, I wasn’t sure. But that roughness felt right. It gave the place a sense of being truly used.
In Japan, I would have paused here and thought for a moment. I should have bought something, or what should I do here? But this place left no room for that kind of hesitation. It was designed from the start with the assumption that you could eat here, relax here, simply be here. Everything was complete right beside the parking lot.
On a trip like this, the car stops being just a means of transportation and becomes a base of living. I opened the lid of the large cooler I had brought along. A soft wave of cold air rose from inside. This wasn’t just a big insulated box. It was almost a portable refrigerator. Completely different from the coolers I had known in Japan. There, they were for leisure. Here, they were part of everyday infrastructure—always in the car, opened whenever needed.
This cooler came from Price Club. Today it’s familiar in Japan as Costco, but back then, Price Club was something of a shock. The store felt like a warehouse, and everything was sold in bulk. Stationery, gum, T-shirts, drinks—everything came in case quantities. It was meant for businesses, yet individuals casually filled their carts to the brim. Seeing that, I remember thinking, American households can expand without limit.
Among the items I had bought in bulk was a cola I had never seen before: RC Cola. Neither Coca-Cola nor Pepsi, but a third kind of cola. A name you would almost never see in Japan. Yet here, it wasn’t special at all—it sat on the shelf like any other.
I took one out and sat on the bench. When I pulled the tab, there was a dry snap, and the scent of cola rose into the air. One sip, and it felt lighter than I expected. Something like a Budweiser of colas—clean, easy, fading quickly. Not overwhelmingly sweet, not lingering on the palate. I could drink several of these, I thought. That lightness somehow matched this place perfectly.
Looking around, I saw others doing the same—taking things out of their cars. Nothing extraordinary. They had just arrived, stepped out, and started eating and drinking. Yet within that ordinariness, there was a kind of freedom I had rarely felt in Japan. It didn’t feel like something carefully prepared and brought along. It felt as if everything had always been there in the car, simply waiting to be taken out.
The road in front of me continued straight down to the beach. The boundary between pavement and nature was barely noticeable. In Japan, there would be a clear line—nature begins here. But here, you simply entered. It felt as though people weren’t visitors to nature, but part of it from the beginning.
I wonder what this place is like now. There might be a gate at the entrance, closing at a set time. There could be a staffed booth, someone checking visitors. Of course, those things are necessary for safety and maintenance. But the slight sense of being left alone—the quiet freedom I felt then—might have faded, little by little.
I took another sip of RC Cola. Along with the coldness, the long stretch of time I had driven through began to dissolve. Here, the boundary between travel and living, between road and nature, was never clearly defined. There was a car, a cooler, something to drink, a place to sit—and above all, the ocean.
That was enough to make the afternoon feel complete.