ESSAY
1990年代初頭、コーヒー大国アメリカには、アイスコーヒー文化も缶コーヒーもほとんど存在していませんでした。日本では当たり前だったその存在が、なぜアメリカでは珍しかったのか。本記事では実体験をもとに、その文化差と時間差、そしてRTDコーヒーの登場による変化をたどります。
コーヒーの国に、缶コーヒーはなかった
1991年、カリフォルニアの州都サクラメント。
乾いた空気の中で、プロペラの音が近くで響いていた。
その日の私は、フライト・アカデミーのブリーフィングルームにいた。
チャートと資料に囲まれた、いかにも「これから飛びます」という空気の中。
インストラクターのデスクの上に、ひとつだけ場違いなものが置かれていた。
——缶コーヒーだった。
訓練生が置いていった日本からのお土産。
見慣れたスチール缶。
日本の自販機でいつも見かける、あの小さな缶コーヒー。
ただし、それはアメリカ人にとっては、まったく見慣れないものだった。
「コーヒーの缶詰？」
最初にそれを手に取ったインストラクターは、缶をくるくる回しながら言った。
「これは……コーヒーの缶詰なの？」
言い方が少しだけ慎重だったのを覚えている。
未知のものに対する、あの独特の距離感。
私は少しだけ得意になって説明した。
これは、日本では普通にどこでも売られていること。
自販機でも買えること。
冬は温かく、夏は冷たいこと。
缶を開けて、そのまま飲めること……
そして何より——最初からミルク入りの甘いコーヒーが完成されていること。
その説明に対するインストラクターのリアクションは、想像以上に大きかった。
「冷たいコーヒー？」
「最初から甘い？」
ひとつひとつの要素が、ひとつひとつ新しかったのだ。
当時は、なぜ「存在しなかった」のか
今振り返ると、あの違和感は当然だった。
当時のアメリカでは、コーヒーは「その都度作るもの」だったからだ。
ダイナーで何度も注ぎ足されるコーヒー。
オフィスのポットに入った、いつでも熱いコーヒー。
砂糖やクリームは、自分で好きなだけ入れる。
つまり、コーヒーは完成されていない飲み物だった。
「完成された味がパッケージされているコーヒー」という発想自体が、ほとんど存在していなかった。
日本ではすでに「完成」していた
その頃、日本ではまったく違うことが起きていた。
1969年、UCC上島珈琲 が世界初の缶コーヒーを発売する。
最初は売れず、在庫が積み上がったという話もあるが、翌年の大阪万博をきっかけに一気に広まった。
そして自販機というインフラと結びつく。
コインを入れ、ボタンを押せば、すぐ飲める。
しかも、温かいか、冷たいかまで選べる。
トラックドライバーの手に握られ、夜明けの道路を走り続ける。
その姿は、もはや「飲み物」というより「燃料」に近かった。
やがて各メーカーが参入し、甘いもの、微糖、無糖とバリエーションが増え、缶コーヒーは完全に日常に溶け込んでいた。
数年後、空の上で起きた小さな逆転
それから何年か経ったある日。
私はUnited Airlinesの機内にいた。
配られた飲み物の中に、見慣れないものがあった。
Starbucks の缶コーヒー。
それも、日本ではおなじみのポッカが製造のOEM。
あのとき、サクラメントで珍しがられていた「コーヒーの缶詰」。
今度は、アメリカの航空会社の機内で配られていた。
少しだけ、世界が回ったような気がした。
RTDという新しい言葉
2000年代に入ると、アメリカでは缶コーヒーというより、RTD（Ready-To-Drink）という言葉が広がっていく。
RTDとは、缶だけに限らない。
ペットボトルや瓶も含めた、「開けたらそのまま飲める飲料」全体のことだ。
この流れを決定づけたのが、Starbucks と PepsiCo の提携だった。
開発と流通が手を組んだ。
おかげで「完成したコーヒー」はアメリカでも「どこでも買えるもの」になった。
ここで起きた変化は、味だけではない。
飲み方の変化だった。
冷蔵ケースに並ぶコーヒー。
車のカップホルダーに収まるボトル。
歩きながら飲むコーヒー。
それまで「座って飲むもの」だったコーヒーが、「動きながら飲むもの」へと変わっていった。
それでも残る違い
ただし、日本と同じスタイルにはならなかった。
アメリカでは、今でもコーヒーの主流はドリップかカフェだ。
RTDはあくまで選択肢のひとつに過ぎない。
そして甘いコーヒーは、どこか「デザート寄り」の存在で、少しだけ特別だ。
一方、日本ではどうか。
甘い缶コーヒーは日常であり、
自販機は街の風景であり、
「一本飲んで、もう一仕事頑張る」という感覚は、ごく自然なものになっている。
完成された飲み物という考え方
あのとき、サクラメントで交わした会話を思い出す。
「最初から甘いのか？」
「冷たいコーヒーなのか？」
それは味の話ではなかった。
「完成されているかどうか」の話だったのだ。
コーヒーを、その場で作るものとして受け入れるのか。
それとも、完成された状態で手に取るものとして受け入れるのか。
ほんの小さな違いのようでいて、その背後には、時間の使い方や、働き方や、生活のリズムまでが透けて見えた。
そして今
コーヒーの国に、缶コーヒーはなかった。
少なくとも、あの頃は……
けれど今、アメリカでは冷たいコーヒーは当たり前のように並び、ボトルを片手に歩く人の姿も多くみられる。
それでもどこかで、あの違和感と疑問は残っている。
コーヒーは、そもそも完成されたものなのか？
それとも、やはり「その都度作るもの」なのか？
あの時、缶の中に入っていたのは、コーヒーだけではなかったのかもしれない。
In the early 1990s, the United States—one of the world’s biggest coffee-consuming countries—had neither iced coffee culture nor canned coffee. What was completely ordinary in Japan felt strange, even novel, in America. This story traces a firsthand encounter with that gap, and how ready-to-drink (RTD) coffee eventually reshaped the way coffee is consumed.
■ In the Country of Coffee, There Was No Canned Coffee
In 1991, in Sacramento, the dry air carried the sharp, nearby hum of propellers. I was sitting in a briefing room at a flight academy, surrounded by charts and paperwork, the kind of space that felt unmistakably like we’re about to fly. And yet, on the instructor’s desk, there was something that didn’t belong. A single object, small and ordinary—and completely out of place. It was a can of coffee.
It had been left there by a Japanese trainee, a small souvenir from home. A familiar steel can, the kind you’d see in vending machines all over Japan. Something so common it barely registered back home. But here, in that room, it stopped everything. Because to the Americans around me, it wasn’t familiar at all. It wasn’t even recognizable.
■ “Canned… coffee?”
The instructor picked it up first, turning it slowly in his hand as if trying to understand not just what it was, but how it could exist. “Is this… canned coffee?” he asked, carefully, almost politely, as if the object might correct him if he got it wrong. I remember that hesitation. It wasn’t disbelief. It was distance—the quiet space between something known and something that had no category yet.
I found myself explaining, just a little proudly. That in Japan, this was completely normal. That you could buy it anywhere, even from vending machines. That in winter it came hot, and in summer, cold. That you could open it and drink it as is. And most importantly, that it was already sweet, already mixed with milk, already finished. That you didn’t have to do anything at all.
The reaction was immediate, and bigger than I expected. “Cold coffee?” “It’s already sweet?” Each detail landed separately, each one surprising on its own terms. It wasn’t just a drink they were encountering. It was a different idea of what a drink could be.
■ Why It Didn’t Exist
Looking back, the gap makes perfect sense. At the time, in the United States, coffee was something you made. It was poured and refilled endlessly at diners. It sat in office pots, always hot, always waiting. Sugar and cream were choices you made yourself, cup by cup, moment by moment. Nothing about it was predetermined.
In other words, coffee wasn’t a finished drink. It was a process. The very idea of a fully prepared, pre-sweetened, ready-to-drink coffee sealed inside a container—complete before you even touched it—barely existed. Not because it couldn’t, but because it didn’t need to.
■ In Japan, It Already Had
At the same time, something entirely different had already taken hold in Japan. In 1969, UCC上島珈琲 introduced the world’s first canned coffee. It didn’t succeed immediately—there are stories of unsold cans piling up—but the 1970 Osaka Expo changed everything. From there, it spread quickly, and then it found its perfect partner: vending machines.
Insert a coin, press a button, and it was there. Hot or cold, your choice. No waiting, no adjusting, no decisions left to make. It fit seamlessly into movement, into work, into the small gaps of a day. Held in the hands of truck drivers pushing through the early hours, it became something closer to fuel than a drink. As more companies entered the market, flavors multiplied—sweet, less sweet, black—and canned coffee settled into everyday life so completely that it stopped feeling new.
■ A Small Reversal at 30,000 Feet
A few years later, I found myself on a flight with United Airlines. Somewhere between departure and arrival, drinks were handed out, and among them was something that caught my attention. A can of coffee from Starbucks, manufactured by ポッカコーポレーション, a name I knew well.
That same “canned coffee” that had once been a curiosity in Sacramento was now being served in the cabin of an American airline, without explanation, without surprise. It had crossed the distance quietly. For a moment, it felt as if the world had turned—not dramatically, but just enough to notice.
■ A New Word: RTD
By the 2000s, the shift had a name. In the United States, it wasn’t called canned coffee. It was called RTD—Ready-To-Drink. The term was broader, less specific. It included cans, bottles, plastic or glass, and extended beyond coffee to tea and other beverages. The definition was simple: open it, and it’s ready.
The turning point came when Starbucks partnered with PepsiCo. Product met distribution. What had been an idea became availability. And availability changed behavior. Coffee appeared in refrigerated cases. Bottles fit into car cup holders. People drank while walking, while driving, while doing something else. What had once required a pause—a seat, a moment—became something that moved with you.
■ And Yet, the Difference Remains
Still, the American version never became identical to Japan’s. In the United States, coffee is still primarily brewed or bought fresh at a café. RTD is simply one option among many. Sweet coffee, especially, sits slightly off to the side, closer to dessert than to routine.
In Japan, it’s different. Sweet canned coffee is ordinary. Vending machines are part of the landscape. Grabbing a can and pushing through one more task is almost instinctive. It’s not a break. It’s part of the motion.
■ The Idea of a “Finished Drink”
I still think about that conversation in Sacramento. “Already sweet?” “Cold coffee?” It wasn’t really about taste. It was about whether a drink should already be finished. Whether coffee is something you prepare in the moment, or something you simply reach for, complete.
It’s a small difference on the surface. But behind it, you can see different rhythms of time, different ways of working, different expectations of daily life. One begins with the act of making. The other begins with the act of taking.
■ And Now
In the country of coffee, there was no canned coffee. At least, not back then. Today, cold coffee lines the shelves, and people walk with bottles in hand as if it had always been that way. The change feels natural now, almost inevitable.
And yet, somewhere underneath, that original question remains. Was coffee ever meant to be finished? Or is it, after all, something that should be made each time?
Because back then, inside that small can, there may have been more than just coffee.