ESSAY
1990年代初頭のアメリカでは、アイスコーヒーだけでなくガムシロップも一般的ではありませんでした。冷たい飲み物に砂糖を入れても溶けない——そんな違和感が当たり前だった時代。実体験をもとに、その背景にある文化の違いをひも解きます。
ガムシロップは、なかった
1991年、カリフォルニアの暑い午後。
大きめの氷の入ったグラスが、静かに音を立てていた。
近所のカフェの親切な日本人マスターが、メニューにはないアイスコーヒーを作ってくれた。
当時のカリフォルニアでは、アイスコーヒーはどこのメニューにも載っていなかった。
それに驚いた私に、マスターはさらに驚くことを言った。
「こっちはアイスコーヒーだけじゃなく、ガムシロップもないんです‥‥‥」
何でもないことのように言った。
一瞬、意味が分からなかった。
日本では物心ついたことからお馴染みの、ポーションタイプの冷たい飲み物を甘くするための透明な液体。
それが、ない？
「えぇー！じゃーどうするんですか？」
と聞くと、彼は肩をすくめた。
「そこの砂糖を入れるだけだです」
と、小さく小分けされた四角い紙包みが並んだトレイを指さした。
白色の包みはグラニュー糖、ピンク色の包みはダイエットシュガー。
それはどこのお店にもあるものだった。
言われるがままに、氷の入ったアイスコーヒーに、グラニュー糖を振りかける。
小さなプラスチックの使い捨てスプーンでしつこく混ぜる。
それでも、砂糖は溶けなかった‥‥‥
しかたなく、そのまま飲んだ。
溶けないまま、飲む習慣
最初は、ただの違和感だった。
砂糖が溶けていない‥‥‥
それだけのことが、妙に引っかかった。
周囲を客を見てみる。誰も気にしていない。
氷入りのティーに砂糖を入れる。溶けない‥‥‥
みんな同じように砂糖を入れて、同じように溶け残って、それでも普通に飲んでいる。
それが当たり前のように受け入れられている。
不思議なことに、誰もそれをどうにかしようとはしない。
「溶けない」という事実が、問題として認識されていないようだった。
最後に甘くなる飲み物
しばらくして気づいた。
ここでは「均一に甘くする」という発想そのものが、あまり強くない。
最初の一口は、ほとんど無糖だ。
飲み進めるうちに、少しずつ甘くなる。
そして最後に、強い甘さが残る。
グラスの中で、味が時間とともに変わっていく。
日本で慣れていたのは、最初から最後まで同じ味だった。
ここでは違う。甘さにはグラデーションがある。
それは未完成にも思えた。
でも、氷砂糖をグラスに入れて呑む紹興酒の習慣を思い出し、妙に納得した。
設計されていない甘さ
当時のアメリカには、ガムシロップがなかった。
正確に言えば、「冷たい飲み物専用の甘味設計」がなかった。
ホットには、普通の砂糖。
アイスにも、普通の砂糖。
そこに特別な工夫はない。
もちろん例外はある。
南部の甘いアイスティーは、最初の熱い状態で砂糖を溶かしてから冷ます。
つまり、溶けない問題は、最初から回避されている。
けれど西海岸では、そこまでしなかった。
冷たいものには、冷たいまま砂糖を入れる。
それだけだった‥‥‥
均一である必要はない
日本では、味は均一であるべきだと考えられている。
特に飲み物はそうだ。
最初から最後まで、同じ味であること。
そのために、ガムシロップがある。
冷たくても確実に溶ける。
甘さを均一にするための、よくできた仕組みだ。
逆に言えば、砂糖が溶けていない状態は、未完成に感じられる。
しかしアメリカでは違う。
味は、必ずしも均一である必要はない。
甘くしたければ、自分で砂糖を入れる。
溶けなければ、それでもいい。
完璧に整えるよりも、そのまま受け入れる。
そんな空気があった。
ジャリっとする甘さ
その感覚は、食べ物にも表れていた。
自販機で売られているスポンジケーキ。
あれには、砂糖の粒が残っていることがあった。
噛むと、ジャリっとする‥‥‥
日本なら、少し雑に感じるかもしれない。
けれど、あちらではそれも一つの食感だった。
砂糖は、完全に溶けていなくてもいい。
粒のまま存在していてもいい。
甘さは、均一でなくても成立する。
今はもう、普通にある
今では状況は変わっている。
アメリカでも、ガムシロップに相当するものは普通にある。
simple syrup や liquid sugar。
カフェに行けば、たいてい用意されている。
Starbucks でも標準的に使われている。
アイスコーヒーもすっかり主流になり、リキッドシュガーやフレーバーシロップを選ぶのも当たり前になった。
ただ、日本のように「必ず置いてあるもの」ではないことも多い。
必要なら注文する、というスタイルは今も残っている。
溶けない砂糖の記憶
振り返ると、あの頃は少しだけ不思議な時代だった。
アイスティーはあるのに、まだ最適化されていなかった。
溶けない砂糖。
最後に甘くなる飲み物。
それを気にしない人たち。
あの感覚は、今でもはっきり覚えている。
砂糖は、溶かすものではなかった。
そこにあっていいものだった。
甘さは、均一である必要はない。
むしろ、ばらつきの中にあった。
そして今。
どこに行っても、きれいに溶けるシロップが用意されている。
日本と同じで、グラスの中の味は、最初から最後まで同じだ。
何も考えなくても、ちゃんと甘い。
時々、あの頃のアイスティーを思い出す。
かき混ぜても溶けきらず、最後に甘くなる、あの一杯を。
当時は、不便だと感じていた。
でもあれはひょっとして、今流行りの「味変」だったのかもしれない。
In early 1990s America, not only iced coffee but also liquid sugar was far from common. Sugar didn’t dissolve in cold drinks—and no one seemed to mind. Drawing on firsthand experience, this piece explores the cultural context behind that quiet difference.
There Was No Liquid Sugar
It was a hot afternoon in 1992, somewhere in California. A glass filled with large ice cubes made a quiet, occasional sound as they shifted against each other. At a small neighborhood café, a kind Japanese owner had prepared an iced coffee for me—something not even listed on the menu. Back then, iced coffee simply didn’t exist on menus in California. Seeing my surprise, he added something even more unexpected. “It’s not just iced coffee,” he said casually. “We don’t have liquid sugar either.” For a moment, I didn’t understand what he meant. In Japan, those small, portioned packets of clear syrup—so familiar, so ordinary—were simply part of cold drinks. And here, they didn’t exist. “Then… what do you do?” I asked. He shrugged lightly and pointed to a tray. “You just use that.” On it were small paper packets—white for granulated sugar, pink for diet sweetener—something you could find in any café. I did as he said, sprinkling sugar into my iced coffee and stirring it with a small plastic spoon. The sugar didn’t dissolve. I drank it anyway.
Drinking It That Way
At first, it was just a small discomfort. The sugar wasn’t dissolving—that was all, and yet it lingered. I looked around. No one seemed to mind. People poured sugar into iced tea, into cold drinks. It didn’t dissolve. They stirred, watched it settle, and drank it anyway. It seemed completely normal. Strangely, no one tried to fix it. It was as if the fact that it didn’t dissolve wasn’t even recognized as a problem.
A Drink That Becomes Sweet at the End
After a while, I began to notice something. The idea of making a drink evenly sweet didn’t seem particularly important here. The first sip was almost unsweetened. Then, gradually, the sweetness began to emerge. By the end, it was strong, almost concentrated at the bottom of the glass. The flavor changed over time. In Japan, I was used to drinks that tasted the same from beginning to end. Here, it was different. Sweetness had a gradient. It felt unfinished at first. But then I remembered the way rock sugar is dropped into a glass of Shaoxing wine, dissolving slowly, changing the taste as you drink. Somehow, it made sense.
Sweetness Without Design
At the time, there was no such thing as liquid sugar in the United States. More precisely, there was no concept of designing sweetness specifically for cold drinks. Hot coffee used regular sugar. Cold drinks used regular sugar. There was no adjustment, no special consideration. Of course, there were exceptions. In the South, sweet iced tea was made by dissolving sugar while the tea was still hot, then cooling it down—avoiding the problem entirely. But on the West Coast, things were simpler. If the drink was cold, you added sugar to it cold. That was all.
It Didn’t Have to Be Uniform
In Japan, flavor is expected to be consistent, especially in drinks. From the first sip to the last, the taste should not change. That’s why liquid sugar exists—to dissolve perfectly, even in cold liquid, ensuring uniform sweetness. Undissolved sugar feels incomplete. But in the United States, it was different. Flavor didn’t have to be uniform. If you wanted it sweeter, you added sugar. If it didn’t dissolve, that was fine. There was less need to perfect it, more willingness to accept it as it was.
A Grainy Sweetness
That sensibility appeared in food as well. Sponge cakes sold in vending machines sometimes contained visible sugar crystals. You could feel them between your teeth—a faint crunch, a grainy sweetness. In Japan, that might have felt careless, unfinished. But there, it was simply another texture. Sugar didn’t need to disappear completely. It could remain as it was. Sweetness didn’t have to be even to exist.
Now, It’s Normal
Things have changed since then. Today, the American equivalent of liquid sugar is everywhere—simple syrup, liquid sugar. Walk into a café and you’ll usually find it. At Starbucks, it’s standard. Iced coffee itself has become completely mainstream, and choosing liquid sweeteners or flavored syrups is part of the routine. Still, unlike in Japan, it’s not always something placed automatically on the table. If you want it, you ask. That part hasn’t entirely changed.
The Memory of Sugar That Wouldn’t Dissolve
Looking back, it feels like a slightly unusual time. Iced tea existed, but it hadn’t yet been optimized. Sugar that wouldn’t dissolve. Drinks that became sweet at the end. People who didn’t seem to mind. I remember that feeling clearly. Sugar wasn’t something that had to dissolve. It was something that could simply be there. Sweetness didn’t need to be uniform. If anything, it lived in its unevenness. Now, wherever you go, syrup dissolves perfectly. Just like in Japan, the flavor in the glass stays consistent from beginning to end. You don’t have to think about it. It’s simply sweet. And sometimes, I think back to those glasses of iced tea—the ones that never quite dissolved, the ones that grew sweeter toward the end. At the time, it felt inconvenient. But perhaps, in its own way, it was an early version of something we now call “changing flavor.”