ROAD TRIP 1990–1992
ピノキオ？
もう少しで海が見える道だった。
丘を越えると、風が変わる。
乾いた空気が、ふっと潮の匂いに入れ替わる。
そのときだった。
道の脇に一軒の小屋が現れた。
古びた木の壁、少し歪んだ屋根、錆びた煙突。
一瞬で、頭の中にあるイメージと重なった。
――ピノキオ？
子どもの頃に読んだ絵本。
ゼペット爺さんの小屋。
古い木の匂いがしそうな、少し歪んだ家。
記憶が不意に浮かび上がる。
ほんの一瞬のことだった。
でも、その一瞬で、頭の中は完全に「物語の世界」に持っていかれた。
引き返した
そのまま通り過ぎた。
海はすぐそこだったし、風もそちらへ流れていた。
心はもう、完全に海へ着いていた。
でも――
なぜか、引っかかった。
あの小屋は、もう二度と会えない気がした。
ほんの数分の違和感。
それだけで十分だった。
Uターンして、引き返した。
ほんの数分前の場所へ戻るだけなのに、妙に遠く感じた。
あの時の小屋
近づいてみると、現実が少しずつ見えてくる。
正面には、古いガソリンポンプ。
そして看板には、こう書かれていた。
SAN GREGORIO STAGE STOP
なるほど、と思った。
でもその時は、そこまでだった。
裏に回る。そこには、もう一つの文字。
UNION OIL PRODUCTS
その下には、ほとんど消えかかった文字で
SAN GREGORIO STAGE STOP
意味は分からない。
ただ、古い建物であることだけは分かる。
そして、どこか懐かしい。
理由のない懐かしさだけが残った。
本当のこと
この建物が何だったのか。
それを知ったのは、ずっと後のこと。
帰国して、30年以上も経ってからだった。
この記事を書くために調べて、初めて知った。
―この場所の時間は、思っているよりずっと古かった。―
1865年、ここにひとつの宿が建てられた。
それは、サンフランシスコから南へ向かうステージコーチ、
駅馬車のルート上にある停車場だった。
旅人たちは、埃だらけのままここに降り立ち、
食事をとり、馬を替え、あるいは一晩を過ごした。
今で言えば、サービスエリアとホテルが一緒になったような存在だ。
やがて時代は変わる。
馬車は消え、自動車が主役になる。
それでもこの場所は消えなかった。
建物はそのままに、役割だけを変え、
給油所として、20世紀のあいだも人の流れを受け止め続けた。
ホテルとして繁盛した時代もあれば、
ガソリンスタンドとして使われた時代もある。
そして今は、静かな場所になっている。
名前も役割も変わったが、場所だけは、ずっと同じところにある。
事実よりも先に記憶がある場所
ただ、正直に言えば‥‥‥
それを知ったとき、少しだけ、どうでもいいとも思った。
あの時の自分にとっては、あの小屋は「ピノキオの小屋」だった。
それで、十分だった‥‥‥
歴史はあとから付いてくる。
でも最初に感じたものは、変わらない。
現在
今、この建物は個人所有になっている。
かっての裏口にあった看板――
Union Oil Products もSTAGE STOP も、もう残っていない。
そして小屋の右手には、道路に沿って壁が立てられ、中の様子は見えなくなっている。
ただし、その壁は小屋を隠しているわけではない。
小屋は、今も壁の手前にある。
あのときと同じ場所に、変わらず立っている。
感想
日本人は「侘び、寂び」と言う。
古びたもの、朽ちていくものの中に、静かな美しさを見出す感覚。
それはどこか“終わりゆくもの”に対する美意識だ。
この建物は、少し違う。
朽ちながらも、終わっていない。
役割を変えながら、しぶとく残り続けている。
そこにあるのは、美しさというより、むしろ「図太さ」に近い。
羨ましい
アメリカは、古いものを壊さない。
古いもの大切にし、価値を見出し、保存し、物語になる。
日本は、土地の再利用とか有効活用とかを理由に、すぐに建て替えてしまう。
それも正しい。
でも、あの小屋のように「ただ残っているだけ」の存在があるだろうか？
海へ向かう途中で出会った、小さな小屋。
ピノキオの小屋に見えたそれは、実際には駅馬車の停車場だった。
でも、どちらでもよかった‥‥‥
あの時、自分の中で見えたものは、今でもちゃんとフィルムに残っている。
Pinocchio?
It was a road that would soon open up to the ocean. Once over the hill, the wind changed, the dry inland air quietly giving way to the smell of the sea.
That’s when it appeared.
A small cabin by the roadside—weathered wood, a slightly crooked roof, a rusted chimney. In an instant, it overlapped with something in my mind.
—Pinocchio?
A childhood memory surfaced. Geppetto’s workshop. A small house that seemed to carry the scent of old wood. It lasted only a moment, but in that moment, my mind slipped completely into a storybook world.
I Turned Back
I drove past it.
The ocean was just ahead, the wind already pulling me toward it. My mind had already arrived at the shore.
And yet something caught me. It felt like I would never see that cabin again.
That brief hesitation was enough. I made a U-turn and went back. It had only been a few minutes, but the distance felt strangely long.
The Cabin Then
As I got closer, reality came back into focus.
An old gasoline pump stood out front, and the sign read:
SAN GREGORIO STAGE STOP
I thought, “I see.” That was as far as it went.
Around the back, another layer revealed itself:
UNION OIL PRODUCTS
and beneath it, barely visible—
SAN GREGORIO STAGE STOP
I didn’t really understand it. But I knew it was old, and somehow familiar. Only that vague sense of nostalgia remained.
The Truth
I didn’t learn what this place actually was until much later—more than 30 years after returning home, while writing this piece.
This place had a much older timeline than I had imagined.
In 1865, a hotel was built here along a stagecoach route heading south from San Francisco. Travelers arrived covered in dust, ate, changed horses, or stayed the night—something like a service area combined with a hotel.
Time moved on. Stagecoaches disappeared, replaced by automobiles. Yet this place remained.
The building stayed, its role simply shifted, serving as a gas station through much of the 20th century. At times a hotel, at times a fueling stop.
Now it sits quietly. Names and roles have changed, but the place itself has never moved.
A place where memory comes before facts
To be honest, when I learned all this, part of me felt it didn’t really matter.
Back then, it was simply “Pinocchio’s cabin.” That was enough.
History comes later. What you feel first never really changes.
Now
Today, the building is privately owned.
The signs that once marked the back entrance—Union Oil Products and STAGE STOP—are gone. A wall now runs along the road on the right, blocking the view inside.
But the wall does not hide the cabin itself. The cabin still stands in front of it, exactly where it always has been.
Reflection
In Japan, we speak of wabi-sabi—finding beauty in things that are worn and fading.
But this cabin feels different.
It isn’t simply fading away. It hasn’t ended. It has endured, changing roles, continuing to exist.
What it holds is not just beauty, but something closer to resilience.
Envy
In America, old things are not easily torn down—more precisely, they are allowed to remain.
They stay, they are forgotten, and sometimes, they are found again.
In Japan, we rebuild, optimize, make efficient use of land. That, too, is valid.
But places like this—places that simply remain—are rare.
A small cabin I encountered on the way to the ocean. It looked like Pinocchio’s workshop. In reality, it was a stagecoach stop.
But in the end, it didn’t matter.
What I saw in that moment is still there—captured, like a frame of film.