ROAD TRIP 1990–1992
スーパーの駐車場から始まった午後
その日の午後、私は丘陵地帯を車で走っていた。
少し前に立ち寄ったのは
Roberts Market。
ランチを買うためだった。
スーパーで買ったのは、なぜか巻き寿司と缶入りの緑茶。
1991年、カリフォルニアのカウボーイの町で、寿司を食べるとは思っていなかった。
駐車場に停めたレンタカーの中でそれを食べながら、古いトラックを観察した。
荷台には、干し草が山のように積まれている。
牧場でも農場でもない。
シリコンバレー近くのスーパーの駐車場である。
アメリカという国は、どうやらそういうところらしい。
丘を越えた先に現れた赤い建物
巻き寿司のランチを終えて、また車を走らせた。
道は、緩やかな新緑の丘をいくつも越えていく。
乾いたカリフォルニアの空気と、広い空。
しばらく走ったところで、突然それが現れた。
草原の真ん中に、真っ赤な納屋。
最初にそれを見たとき、私は思った。
「どこかで見たことがある！」
The Famous Red Barn
有名な赤い納屋
その建物は
Red Barn at La Honda Creek Open Space Preserve
にある納屋だった。
サンフランシスコの南、丘陵地帯の牧草地の中にぽつんと立っている。
ベイエリアでは有名な「赤い納屋」のひとつらしい。
写真を見ると分かるが、とにかく赤い。
いや、光の加減によってはピンクにも見える。
正直に言うと、最初の印象はこうだった。
「遊園地のビックリハウスみたいだ！」
日本の納屋とはまるで違う
日本で見慣れている納屋は、だいたいこうだ。
茶色い木材。トタン屋根。
少し埃っぽい雰囲気。
ところがここでは、草原のど真ん中に、
まるで塗りたてのような赤い建物が立っている。
しかも背景は、一面のグリーンの丘。
写真を撮りながら思った。
「完全に補色関係だ」
色彩の教科書のような風景
緑の草原の中に赤い建物。
これほど分かりやすい色の組み合わせもなかなかない。
色彩の教科書の例題みたいな風景である。
当然ながら、ものすごく目立つ。
そして、その色のコントラストを容赦なく写し取っていたのが、当時使っていたフィルムだった。
Fujifilm Velvia 50。
Velviaが写したカリフォルニアの光
Velviaは、赤と緑の発色がとにかく強烈なスライドフィルムだった。
風景写真家の間では有名な存在である。
この納屋と草原の色は、まさにVelvia向きだった。
シャッターを切った瞬間、頭の中で思った。
「これはすごい色になるぞ！」
現像が上がり、スライドを見たとき、予想は完全に当たっていた。
赤い納屋はさらに鮮やかに。
草原の緑は深く、濃く。
カリフォルニアの光が、そのままフィルムの中に閉じ込められていた。
どこかで見たことがある風景
それにしても、不思議だった。
最初に見た瞬間、「どこかで見たことがある‥‥‥」と感じた。
映画か、CMか、絵本か。
正確には思い出せない。
しかし確実に“アメリカの風景”として、遠い記憶に刷り込まれていた。
なぜアメリカの納屋は赤いのか
後になって知ったことだが、アメリカでは
Barn = 赤
というイメージが昔からある。
昔の塗料には鉄分が含まれていて、防腐や防カビの効果が期待されていた。
その結果、納屋は赤く塗られることが多くなった。
さらに、雪景色の中でも目立つ。
そんな理由が重なり、赤い納屋は今ではアメリカ農村のアイコンになっている。
しかし、誰もいない
ただ一つ、不思議なことがあった。
牧場の納屋のはずなのに
牛もいない。
馬もいない。
農機具もない。
トラクターもない。
あるのは、ただ草原と赤い建物だけ。
ここでも、”静かなアメリカ”を感じた。
19世紀の牧場のような景色
周囲を見渡していると、なぜかこう思えてくる。
ここは19世紀の牧場なんじゃないか。
丘陵の草原。
遠くの森。
青い空。
他に建物は見えない。
シリコンバレーからそれほど遠くない場所なのに、
景色だけ見れば開拓時代のアメリカだった。
たぶん、ここから始まった
しばらくその赤い納屋を眺めていた。
そして、ふと思った。
「ああ、アメリカに来たんだな」
空港でもなく、
ハリウッドでもなく、
ロサンゼルスでもサンフランシスコでもない。
ただ草原の真ん中の赤い納屋。
たぶん、私のロードトリップは
ここから本格的に始まったのだと思う。
An Afternoon That Began in a Parking Lot
That afternoon, I was driving through rolling hills. A short while earlier, I had stopped at Roberts Market to pick up lunch. For some reason, what I ended up with was sushi rolls and canned green tea. 1991—somewhere in a cowboy town in California, eating sushi was the last thing I expected. Sitting in my rental car in the parking lot, I ate while watching an old truck nearby. Its bed was piled high with hay—like a small mountain. Not a ranch. Not a farm. A supermarket parking lot, near Silicon Valley. That, it seemed, was America.
A Red Structure Beyond the Hills
After finishing my sushi lunch, I got back on the road. The highway rolled gently over hills covered in fresh green. Dry California air, a wide open sky. And then, suddenly—it appeared. In the middle of a vast field, a bright red barn. The moment I saw it, I thought: I’ve seen this somewhere before.
The Famous Red Barn
It was the barn at La Honda Creek Open Space Preserve, standing alone in pastureland south of San Francisco. One of the well-known “red barns” of the Bay Area. And red it was—intensely so. In certain light, it even leaned toward pink. To be honest, my first impression was simple: It looks like something out of an amusement park.
Nothing Like a Japanese Barn
In Japan, barns are usually subdued—brown wood, corrugated metal roofs, a slightly dusty presence. But here, in the middle of a green field, stood a structure so vividly red it looked freshly painted. Behind it stretched rolling green hills. As I framed the shot, a thought came naturally: perfect complementary colors.
A Landscape Straight Out of a Color Textbook
A red building in a green field—few combinations are this visually clear. It felt like an example straight out of a color theory textbook. Naturally, it stood out. And capturing that contrast without mercy was the film I was using: Fujifilm Velvia 50.
California Light Through Velvia
Velvia was famous for its intense reds and greens—a slide film beloved by landscape photographers. This barn and its surrounding field were exactly what it was made for. The moment I pressed the shutter, I knew: this is going to be something. When the slides came back, the result was exactly as imagined. The red burned brighter. The green deepened. California light, sealed perfectly into film.
A Familiar Scene from Somewhere
Still, it was strange. The moment I saw it, I felt I had seen it before. A film, a commercial, a picture book—I couldn’t place it. But somewhere, deep in memory, it was already there. This was “America,” as I had always imagined it.
Why American Barns Are Red
Later, I learned that in America, barns have long been associated with the color red. Early paints contained iron, helping prevent decay and mold. The color also stood out in snowy landscapes. Over time, the red barn became an icon of rural America.
And Yet, No One Was There
There was, however, something curious. For a ranch barn, there were no cows. No horses. No farm equipment. No tractors. Just a red building in an empty field. Once again, I felt it—that quiet America.
A Landscape from Another Century
Looking around, it almost felt like stepping into the 19th century. Rolling grasslands, distant woods, a blue sky. No other buildings in sight. And yet, Silicon Valley was not far away. The contrast was surreal—modern technology just beyond the horizon, and here, a scene untouched by time.
Where the Journey Truly Began
I stood there for a while, just looking at the red barn. And then it came to me: So this is America. Not the airport. Not Hollywood. Not Los Angeles or San Francisco. Just a red barn in the middle of a field. This—this was where my road trip truly began.