ROAD TRIP 1990–1992
1991年5月、初日の午後の光は、少しだけ乾いていた。
La Honda の外れ、
Santa Cruz Mountains の西斜面に差しかかるあたりで、車の流れは急に途切れる。
さっきまでの道路とは別の国に入ったみたいに、静かになる。
La Hondaという名前
綴りだけ見れば「本田」みたいだけど、関係はない。
スペイン語で、La Honda。
hは発音しないから、「ラ・オンダ」に近い。
意味は、「深い場所」あるいは「深い谷」
ウエストコーストに、「本田村」みたいな名前の、こんな場所がある。
そのねじれが、少しおもしろい。
静かなアメリカ
すれ違う車は、忘れた頃に一台。
それも一瞬で通り過ぎて、また何もいなくなる。
人の気配はない。
牛も馬も、群れではなく、ぽつんと単独で立っている。
風景の中に「配置」されているみたいに、間隔を空けている。
ここには、アメリカの別の顔がある。
音のないアメリカだ。
風景の出現
道路の脇に、あの風景が現れた。
海に近い丘陵地帯。
乾いた草地は、夏の手前の色をしている。
焼ける直前の、わずかに緑を残した黄金色。
そして、風。
強い海風を受け続けて、横に広がった常緑樹。
モントレーサイプレス。
枝は上に伸びることをあきらめ、風の方向にだけ応えている。
あの樹形は、地図には載らない。
風の履歴そのものだ。
古い納屋と木柵。
削られた板の色、歪んだライン、やり直された補修跡。
どれもが、時間の層をそのまま外に出している。
これは、典型的なコースタルヒルズの風景で、
Santa Cruz Mountains の中でも、西斜面――海寄りにしか現れない。
つまり、海はもうすぐそこにある。
エンジンを止める
車を止めた。
エンジンを切る。
音が、消える。
最初に聴こえてくるのは、鳥の声。
次に、草が風に擦れる音。
それ以外は、何もない。
いや、正確には違う。
「何もない」という音がある。
日本で感じたことのない種類の静けさだった。
湿り気がない。
音が遠くまで逃げていく。
やがて、自分の耳鳴りだけが残る。
それが一番大きな音になる。
少しだけ、怖い。
でも、その奥にある透明さが、身体に入ってくる。
この先、もっと西へ行へ向かい、この静寂と何度も出会うことになる。
その最初の一回目だった。
風の記憶
写真には、風は写らない。
けれど、この一枚には、風の流れがある。
木の傾き、草の向き、納屋の耐え方。
すべてが同じ方向を向いている。
それを見た瞬間、わかる。
ここでは、風が時間をつくっている。
あの場所を思い出すとき、景色よりも先に、音が浮かぶ。
いや、音ではない。
音が消えたあとの、あの密度。
「風の記憶」というのは、たぶんそういうものだと思う。
May 1991 — The afternoon light on the first day felt slightly dry.
At the edge of La Honda, as the road begins to lean into the western slope of the Santa Cruz Mountains, the flow of cars suddenly disappears. It becomes quiet, as if you’ve crossed into a different country without noticing.
The Name “La Honda”
At a glance, it looks like “Honda,” but it has nothing to do with Japan. In Spanish, La Honda. The “h” is silent, so it sounds closer to La Onda. It means “a deep place,” or “a deep valley.”
On the West Coast, there exists a place with a name that feels like a “Honda village.” That small twist carries a quiet kind of charm.
A Quiet America
A passing car appears only after you’ve forgotten about it, then vanishes in an instant, leaving the silence behind again. There are no people.
Cows and horses don’t move in herds—they stand alone, scattered, as if placed deliberately within the landscape, keeping their distance from one another.
There is another face of America here. An America without sound.
The Landscape Appears
Then, the scene reveals itself by the roadside.
Rolling coastal hills stretch out under a dry sky. The grass holds the color just before summer burns it—a muted gold with a trace of green still lingering.
And the wind.
Evergreen trees stretch sideways, shaped by relentless ocean winds—Monterey cypress. Their branches have given up reaching upward, responding only to the direction of the wind. That form doesn’t exist on any map; it is a record of the wind itself.
An old barn and wooden fences stand nearby. Worn boards, warped lines, patched repairs—everything exposes layers of time.
This is a typical coastal hills landscape, one that appears only on the ocean-facing western slopes of the Santa Cruz Mountains. Which means the ocean is already close.
Turning Off the Engine
I pull over and turn off the engine. The sound disappears.
First come the birds. Then the faint brushing of grass in the wind. Nothing else—or rather, not exactly nothing. There is a sound of “nothing.”
It’s a kind of silence I had never experienced in Japan. Dry, clear, and expansive—sound drifts away and doesn’t return.
Eventually, only the ringing in my own ears remains. It becomes the loudest sound.
There’s a slight sense of fear. But beneath it, something transparent begins to settle into the body.
Further west, I would encounter this silence again and again. This was the first time.
Memory of the Wind
Wind never appears in photographs.
And yet, in this image, you can see its flow—the tilt of the trees, the direction of the grass, the way the barn endures. Everything points the same way.
The moment you see it, you understand: here, the wind shapes time.
When I remember that place, sound comes before the landscape. Or rather, not sound itself, but the density left behind after sound disappears.
That is what I call a memory of the wind.