ROAD TRIP 1990–1992
1991年5月。ナビもスマートフォンもない時代、紙の地図だけを頼りに始まったロードトリップ。1日目午後、ビッグサー（Big Sur）からサンタマリア（Santa Maria）までの記録です。
サクラメント（Sacramento）を出発したのは、まだ朝でした。ワーゲンバス（Volkswagen Bus）の若者とすれ違い、海を目指して森を抜け、初めて見た太平洋に興奮し、ビッグサー（Big Sur）の断崖を走りました。それなのに、まだ一日しか経っていません。夕暮れのカリフォルニア ルート1（California Route 1）を南へ走りながら、若い旅人は今日という長い一日を振り返ります。
歓喜の断崖
右手には、太平洋。
左手には、切り立った山肌。
そして、その間を縫うようにカリフォルニア ルート1（California Route 1）が続いている。
視界いっぱいに広がる海。
崖の上を這うように走るルート1。
その下では、太平洋が真っ白な牙を剥いて吠えていた。
ハンドルを握る手には自然と力が入り、頭の中は完全に興奮状態で沸き立っていた。
カーブを曲がるたびに、新しい風景が現れる。
そのたびに、「今度こそ見納めだ」と自分に言い聞かせた。
しかし次のカーブでは、それを上回る景色が待っていた。
その、繰り返しだった。
いつからなのか、時々断崖側の路肩に現れる奇妙な電柱に気がついた。
2本しか立っていない木製電柱。
その間には、一本だけ太いケーブルが張られていた。
その距離、わずか数十メートルほどである。
つまり、両側の電柱の外側では、ケーブルは途切れているのだ。
何の設備なのか、分からなかった。
景色が開けると現れ、そして忘れた頃に、また不意に姿を現す。
あの正体不明の電柱の方が、今でも妙に記憶に残っている。
風景の中に紛れ込んだ、異物のようだった。
終わらない夕暮れと赤い車
やがて、道路の起伏が少しずつ穏やかになり始めた。
気づけば、あれほど続いていた断崖も姿を消していた。
山は後ろへ遠ざかり、海岸線はゆるやかに開けていく。
ビッグサー（Big Sur）が、終わろうとしていた。
ルート1は、海面よりわずかに高い緑の平原へと姿を変えた。
平坦で変化のない道が、長く続いた。
海風は、激しい興奮のあとの夕凪に変わっていた。
自分の興奮も、少しずつ薄れていく。
夕陽を背に受けながら、無言で車を走らせていた。
朝から何時間ハンドルを握っていただろう。
サクラメント（Sacramento）を出発した時は、まだ朝露が残っていた。
それが今では、夕陽が海へ沈もうとしている。
いつの間にか、バックミラーから車が消え、対向車線も消えた。
この世界を走っているのは、前を走る一台の車と自分だけになっていた。
その車は、赤いコンパクトカーだった。
見慣れた、日本の自動車メーカーのロゴがついていた。
ルーフキャリアには、大量の荷物が積まれている。
山のように盛り上がっていた。
その赤い車は、カーブに差しかかるたびに速度を落とす。
荷物の重みで、車体がゆっくりと傾く。
追い越そうと思えば、いつでも追い越せるスピードだった。
けれど、ひたすらその車の後ろを走り続けた。
どんな人が乗っているのだろうか？
どこへ向かっているのだろうか？
あれこれ、想像を巡らせた。
今思えば、自分自身も同じだった。
どこへ向かっているのか分からない。
何を探しているのかも分からない。
ただ、西へ向かっていた。
ホテルとの約束があるから。
自分には、そう言い聞かせていた。
だが、本当にそうだったのだろうか？
やがて太陽が、完全に水平線へ消えた。
だが、空はなかなか暗くならない。
西の空には、光が残り続けていた。
カリフォルニアの夕暮れは、驚くほど長い。
夕陽が消えても、まだ昼の世界は終わらない。
空は青から紫へ変わり、やがて深い群青へ沈んでいく。
その間も、車は走り続けた。
ホテルは、まだ遠かった。
しかし、不思議と時間への苛立ちは消えていた。
サンタクルーズ（Santa Cruz）で電話をかけていた頃の自分なら、時計ばかり気にしていただろう。
だが今は違った。
時間そのものが伸びていた。
ただ走る。
ただエンジン音を聞く。
前の車に付いていく。
それだけだった。
そして、今日という一日を思い返していた‥‥‥
サクラメントの朝。
ワーゲンバス（Volkswagen Bus）の若者。
長い橋。
スーパーの駐車場で見かけたカウボーイ。
ルート84（California Route 84）の森。
赤い納屋。
ピノキオの小屋。
自分宛に絵葉書を出した、小さな郵便局。
初めて見た太平洋。
ガソリンの入れ方を教えてくれた男性。
どれも遠い昔の出来事のように感じる。
しかし違う。
全部、今日の出来事だった。
そして、今日見た絶景は一生忘れない。
あの頃の自分は、本気でそう思っていた。
だが35年後の今、鮮明に残っているのは何だろうか？
海風の匂いと、エンジンの音。
日差しで熱せられたシートの熱。
コンクリート舗装の継ぎ目を越えるたびに伝わる振動。
渋滞中に見た、アイスの味を確かめ合ってる子供達。
橋から見た、海峡を通過中の、巨大な箱型Ro-Ro船
追い越して行った白バイ。
そして、前を走る赤い車‥‥‥
闇との対話
不意に、その赤い車がウインカーを出した。
何もない交差点を、左折していった。
テールランプが、ゆっくりと闇へ消えていった。
仲間を失ったような気がした。
その瞬間から、道路を照らす光は自分のヘッドライトだけになった。
世界が急に狭くなる。
そして暗くなる。
海はもう見えなかった。
しかし、月明かりが水面で反射する時だけ、その存在が分かった。
昼間の太平洋は消えた。
いや、本当は見えなくなっただけだった。
闇の向こうには、相変わらず、あの巨大な太平洋が冷たく広がっている。
たまに浮かび上がる道路標識だけが、自分が進んでいることを教えてくれた。
対向車も少ない。
ヘッドライトの先にあるのは闇だけだった。
何も起きない。
景色もない。
だが、その数時間は不思議と嫌ではなかった。
むしろ、必要な時間だったのだと思う。
今日という長い一日を振り返るために。
通過点としての結末
午後11時近く。
ようやく、サンタマリア（Santa Maria）のエアポートヒルトン（Airport Hilton）に到着した。
自動ドアが開いた瞬間、ロビーの中央に噴水と巨大な吹き抜けが現れた。
空港やモールでも嗅いだことのある、人工的な甘い香りが迎えてくれた。
長かった。
本当に長い一日だった。
だが到着した瞬間、不思議と達成感はなかった。
ここは、自分のゴール（目的地）ではないからだ。
今夜、眠るための場所に過ぎない。
明日になれば、何事もなかったかのように荷物をまとめ、また走り出す。
チェックインを済ませた。
吹き抜けを一望できる、ガラス張りのエレベーターに乗り込む。
わずか3階まで上がるのが、とても長く感じられた。
フロントで預かった、部屋番号が印刷された大きなプラスチック製のタグについたキーで、部屋のドアを開けた。
荷物を床に落とし、靴も脱がずに、そのままベッドへと倒れ込んだ。
記憶があるのは、そこまでだった‥‥‥
関連記事
▶ 1991年アメリカ西部ロードトリップ Day 1｜初日のロードマップ
▶ 1991年アメリカ西部ロードトリップ Day 1｜旅の初日を振り返って
Day 1の記事一覧
- アメリカ西部ロードトリップ開始（1991）
- サンマテオ ヘイワード橋と静かなシリコンバレー（1991）
- ウッドサイド、スーパーの駐車場に現れたカウボーイ（1991）
- ウッドサイド、シリコンバレーとカウボーイ文化が交差した場所（1991）
- La Honda Creek Preserveの赤い納屋（1991）
- サン・グレゴリオ、風の記憶を追いかけて（1991）
- サン・グレゴリオ、ステージストップの物語（1991）
- サン・グレゴリオ、ジェネラル・ストア 94074 「生きたタイムカプセル」の物語（1991）
- サン・グレゴリオ・ステート・ビーチ、ルート84が終わり、太平洋が始まった場所（1991）
- サン・グレゴリオ・ステート・ビーチ、ルート84の終点で見た 「過去・現在・未来」（1991）
- サンマテオ郡南部海岸、初めて走ったカリフォルニア・ルート1（1991）
- サンタクルーズ、コーヒーとドーナツと自由満タン（1991）
- サンタクルーズ、公衆電話が旅を変えた日（1991）
- モントレーとカーメル、辿り着けなかった場所たち（1991）
- ビッグサーからサンタマリア、ロードトリップ初日の終着点（1991）
Kindle版について
このロードトリップは、後日Kindle版として再編集予定です。
Kindle版には未公開写真や、本編では触れられなかった旅の裏話、35年後の視点からの追記を収録予定です。
おたのしみに。