ROAD TRIP 1990–1992
1991年5月。ナビもスマートフォンもない時代、紙の地図だけを頼りに始まったロードトリップ。1日目午後の、カリフォルニア ルート1（California Route 1）、サンタクルーズ（Santa Cruz）での記録。ガソリンスタンドでの初めてのセルフサービスでの給油体験、アメリカ人を真似しながら、少しずつアメリカの日常に入っていく体験を語ります。
終わらない海岸線
サン・グレゴリオ・ステート・ビーチ（San Gregorio State Beach）から、カリフォルニア ルート1（California Route 1）を南へ走り続けていた。
右側には、どこまでも続く青い海岸線。
左側には、なだらかな緑の丘陵地帯。
景色はどこまでも美しかった。
でも、景色はどこまでも変わらなかった。
海岸沿いのわずかな緑地には牛が放牧され、上空にはハンググライダーが浮かんでいた。
さらに低い丘の上では、パラグライダーが風を捕まえようとしていた。
路肩に目をやれば、ウインドサーフィンに来た車が停っている。
その脇で、色鮮やかなセイルをたたむ人々の姿も見えた。
どこを切り取っても絵になる。
だが、あまりにも美しい景色は時として人を試す。
走り続けると、自然の方がこちらに根比べを挑んでいるような気分になってくる。
自分が完全に「異邦人の見物客」として、アメリカという巨大な絵画の中をのぞき込んでいるようだった。
少し寂しい解放感が込み上げてくる。
そんな根比べにも、変化が訪れた。
左側の丘陵がじわじわと低くなり、牛舎がポツポツと姿を現し始めた。
気づけば、道路と並行して電柱と電線が走り始めている。
自然しかなかった世界に、人間の痕跡が少しずつ戻ってくる。
そして、突然現れたのは「ダベンポート（Davenport）」という、海沿いの小さな町だった。
レストランとホテル、それにゼネラルストアが数軒。
それだけだった。
たぶん、20秒もかかっていない。
「町に入った」と思った時には、もう町を抜けていた。
アメリカは広い。
だが、その町は驚くほど小さかった。
ゲームのステージが切り替わる
その後も、景色は少しずつ変わっていった。
電柱と電線は今度は道の両側に増え、MailBoxが等間隔で並び始めた。
家が増える。
農地が広がる。
さらに家が増える。
突然、道が上下合わせて4車線に広がった。
いつのまにか、海は遠ざかり、はるか向こうに見える。
そして、まるでゲームのシーンが切り替わるように、景色が一変した。
そこは「サンタクルーズ（Santa Cruz）」だった。
住宅街。
信号機。
ショッピングモール。
スーパーマーケット。
ファストフード店。
あちこちに見える教会の十字架。
そして、久しぶりの信号待ち。
ふと、Canon T90がフィルム切れだったことを思い出す。
急いでVelviaを取り出して、裏蓋を開けたT90に装填した。
信号が青に変わり、あわてて裏蓋を閉めた。
最初の一コマ目までフィルムを巻き上げてくれる音を聞きながら、アクセルを踏んだ。
活気のあるストリートにワクワクする。
車を降りて、カメラ片手にぶらぶらしたい衝動に駆られた。
だが、旅はまだ始まったばかりだ。
ここはぐっと我慢。
信号待ちの瞬間、せめてここの空気を切り取ろうと思った。
そして、車窓から小さなスーパーマーケットの写真だけ撮った。
その時は、何気なくシャッターを切っただけだった。
35年後、その写真が残っていることも。
その店が別の姿になっていることも。
この時の青年は知らない。
ふと、ガソリンのインジケーターが寂しい位置を指していることに気づく。
赤煉瓦造りの教会の向かいにあるガソリンスタンドへ滑り込んだ。
ここからが、1991年の若き自分にとっての「大勝負」だった。
未知のガソリンスタンド
1991年当時のカリフォルニアは、すでにほぼ全てがセルフ給油。
日本では、スタンドの店員さんが
「オーライ、オーライ！ レギュラー満タン！窓拭きます！」
と、至れり尽くせりでやってくれるのが当たり前の時代だ。
ここでは、まず給油前に、店内のレジで現金を先払いする必要がある。
さらにお釣りが発生したら、また店内に戻ってお釣りをもらう。
おまけに、ガソリンの種類は「Regular」「Plus」「Premium」の3つ。
自分にとっては、完全に未知のシステムだった。
英語が聞き取れなくて、他の客に後ろに並ばれたらどうしよう‥‥‥
後ろからクラクションを鳴らされたら……
余計な心配が頭をよぎる。
それよりも、価格を見て驚いた。
当時は、レギュラー1ガロン（約3.8リットル）が、1ドル前後だった。
満タンにしても、20ドル札1枚あればお釣りがくる。
当時の日本の感覚からすると、夢のようなプライスだった。
「自分でやる」国、だけど遠くない。
よし！と意を決して車を降り、併設されているコンビニを兼ねた店内へと向かった。
店に入ろうとしたその時、支払いを終えて出てこようとした大柄で太った男性と鉢合わせた。
彼は、片手にワックスペーパーで掴んだドーナツを持っていた。
そしてもう片方の手には、紙コップのコーヒー。
両手が塞がっているにも関わらず、店の入り口のドアを開けて、笑顔で待ってくれたのだ。
「サンキュー」と小さく頭を下げてすれ違う。
彼は笑顔でうなずいた。
ほんの数秒の出来事だった。
こういう場面は、アメリカへ来てから何度も見ていた。
誰も、特別なことだと思っていない。
でも日本から来た自分にとっては、そのたびに胸の奥がじんわりと温かくなっていた。
この国は、自分（セルフ）でやることが多い。
でも、全てが完全に一人ではなかった。
自分で選ぶ国
店内に入ると、魅惑の甘い香りが鼻腔をくすぐった。
でも、まずはコーヒー。
周りを見ると、皆なみなみと注いでいる。
真似してみたくなった。
大きな紙コップを取って、ダルマの様な大きなサーバーを持ち上げた。
慎重に、これでもかとコーヒーをなみなみと注いだ。
欲張りすぎて、少しこぼれた。
急いでプラスチックのフタをはめた。
レジの脇には、透明なアクリル製のドームケースが置かれていた。
中には、日本の倍はありそうな巨大なマフィンやドーナツ、シナモンロールが無造作に積まれている。
魅惑の甘い香りの正体は、これだ。
こちらも、ガソリンやコーヒーと同じで、誰も取ってくれない。
完全なセルフサービスだ。
透明な蓋を自分で持ち上げると、さらに濃密な甘い香りが広がった。
トングを握り、お目当ての巨大なドーナツを掴む。
ワックスペーパーで不器用につつみ、小さな茶色の紙袋に放り込んだ。
レジへ向かい、拙い英語でポンプ番号を伝え、ガソリン代と一緒に20ドル札を支払った。
意外なことに、店員は無言でうなづくだけだった。
少しぎこちない。でも、不思議と楽しかった。
見物客から、参加者へ
車に戻り、買いたてのコーヒーとドーナツをダッシュボードの近くに置いた。
ふと隣のポンプを見ると、さっきドアを開けてくれたあの太った男性が給油をしていた。
彼は、給油ノズルのレバーをロックして給油口から離れていた。
ポンプのメーターの数字がパタパタと進んでいる。
その間に、片手でドーナツをかじる。
もう片方の手でバケツからワイパーを取り出し、フロントガラスをゴシゴシと磨いていた。
どう見てもローカルな、ただの太ったお父さんだった。
なのに、妙に格好良かった。
「アメリカ人って、ああやってやるんだ……」
次の瞬間、心の中で何かが閃いた。
「……よし、俺もやってみよう」
車内からドーナツを取り出し、一口かじる。
想像通り、強烈に甘い。
そして空いた方の手で、ポンプ脇に置いてある洗剤入りのバケツから、ワイパーを引き抜いた。
フロントガラスには無数の虫たちがストライクし、ガビガビにこびりついていた。
ドーナツ。ワイパー。
ドーナツ。ワイパー。
……思った以上に忙しい。
彼のように、スマートにはいかない。
何度擦っても虫の跡は落ちないし、なんだかぎこちない。
周りから見たら滑稽かもしれない。少し気恥ずかしかった。
だけど、胸の奥から湧き上がるワクワク感が止まらなかった。
ちょっとだけ、自分が誇らしかった。
もう俺は、アメリカを窓の隙間から見学しているだけの「旅行者」じゃない。
不器用だけど、カリフォルニアの日常に参加していた。
アメリカの日常
朝からずっと、アメリカを見学していた。
景色を見ていた。
街を見ていた。
人を見ていた。
文化を見ていた。
しかし今は違う。
コーヒーは、自分で注ぐ。
ドーナツも、自分で取る。
ガソリンは、自分で入れる。
フロントガラスも、自分で磨く。
日本なら、誰かが笑顔でやってくれることばかりだ。
すべてを突き放されたような、セルフサービスの世界。
だが実際にやってみると、それは不親切ではないことに気づく。
そして、全てが合理的なこの国が、不思議と冷たい場所には思えなかった。
店に入る時にドアを押さえて待っていてくれた、あの男性の笑顔を思い出す。
「自分でやる」からこそ、他人のちょっとした親切が身に沁みる。
ドーナツの甘さを口いっぱいに感じながら、フロントガラスを磨き続けた。
この国の日常に、自分が少しずつ溶け込んでいくのを感じていた。
給油が終わると、車内に転がっていたRCコーラの空缶を手に取った。
ポンプ脇のゴミ箱に、軽くワンハンドで放り投げる。
空缶はきれいな弧を描き、そのままゴミ箱へ吸い込まれた。
見事なシュートだった。
思わず周囲を見回したが、誰も見ていなかった。
自分だけが満足していた。
お釣りをもらいに、再度店内に入った。
レジでは、ちょうど先客が支払いをしていたところだった。
ジーンズのポケットから、使用済みのティッシュの様に丸めた紙幣を取り出し、広げながら店員に渡していた。
アメリカに来てから、何度も見た光景だ。
順番が来ると、レシートを見せてお釣りの紙幣とコインを受け取った。
自分も財布にしまわずに、そのままポケットにねじ込んだ。
車に戻るため店のドアを開けようとした時、向こうから家族連れがやってきた。
瞬間、さっきのローカルなお父さんの笑顔が頭に浮かんだ。
気づけば、自分も同じことをしていた。
かっこよく決まったかは、わからない。
でも家族みんなが「サンキュー」と言ってくれたので、良しとしよう。
ガソリンは満タン。
フロントガラスも、しっかりクリア。
車は重くなったのに、自分は少しだけ軽くなった気がした。
さあ、ルート1の続きへ、ロードトリップへ戻ろう。
車に乗り込み、エンジンをかけようとした。
その瞬間、肝心なことを忘れていたことに気づいた。
今日泊まる場所が、まだどこにも決まっていなかった‥‥‥
旅は続く →
関連記事
▶ 1991年アメリカ西部ロードトリップ Day 1｜初日のロードマップ
▶ 1991年アメリカ西部ロードトリップ Day 1｜旅の初日を振り返って
Day 1の記事一覧
- アメリカ西部ロードトリップ開始（1991）
- サンマテオ ヘイワード橋と静かなシリコンバレー（1991）
- ウッドサイド、スーパーの駐車場に現れたカウボーイ（1991）
- ウッドサイド、シリコンバレーとカウボーイ文化が交差した場所（1991）
- La Honda Creek Preserveの赤い納屋（1991）
- サン・グレゴリオ、風の記憶を追いかけて（1991）
- サン・グレゴリオ、ステージストップの物語（1991）
- サン・グレゴリオ、ジェネラル・ストア 94074 「生きたタイムカプセル」の物語（1991）
- サン・グレゴリオ・ステート・ビーチ、ルート84が終わり、太平洋が始まった場所（1991）
- サン・グレゴリオ・ステート・ビーチ、ルート84の終点で見た 「過去・現在・未来」（1991）
- サンマテオ郡南部海岸、初めて走ったカリフォルニア・ルート1（1991）
- サンタクルーズ、コーヒーとドーナツと自由満タン（1991）
- サンタクルーズ、公衆電話が旅を変えた日（1991）
- モントレーとカーメル、辿り着けなかった場所たち（1991）
- ビッグサーからサンタマリア、ロードトリップ初日の終着点（1991）