ROAD TRIP 1990–1992
1991年5月。ナビもスマートフォンもない時代、紙の地図だけを頼りに始まったロードトリップ。1日目午後の、サン・グレゴリオ・ステート・ビーチ（San Gregorio State Beach）での記録。ついに、アメリカで見た初めての海、ビーチの人々の様子などを紹介します。
サン・グレゴリオ・ジェネラル・ストア（San Gregorio General Store）を後にした。
いよいよこの旅の最初のハイライト、そして初日の第一目的地である「太平洋」へと向かって最後の丘を下っていった。
19世紀の終わり？ルート84の終点
ウッドサイド（Woodside）のスーパーを出発してから、ロードトリップの時間は完全におかしくなっていた。
車を走らせても、すれ違う車は減るばかり。
代わりに出会うのは、のんびりと草を食む牛や、遠くに見える馬たちだけだった。
風だけが吹き抜ける、ゴーストタウンのような通りで目にした「STAGE STOP」、人気のない「POST OFFICE」、そしてさっき立ち寄った「GENERAL STORE」。
「本当にこの道はもうすぐ終わるのか？」
そんな疑念を乗せたまま、 La Honda Rd.こと「カリフォルニア ルート84（California Route 84）」は、ついにその長い旅路の終点を迎えた。
サン・グレゴリオのジェネラル・ストアを出てわずか2マイルほど走っただろうか。
目の前に現れたのは、信号もない質素なT字路の交差点だった。
午前中のアメリカのダイナミックなハイウェイを見慣れた目からすると、「え、ここ？」と思ってしまう。
拍子抜けするくらい、小さくて素朴な交差点だった。
しかし、その地味なT字路こそが、アメリカ大陸の西の果て、カリフォルニアを南北に縦断する伝説のハイウェイ「カリフォルニア ルート1（California Route 1）」との合流点だったのだ。
寂しくも、ルート84の終わりでもあった。
「ワープ」した世界と、傾いた水平線
フロントガラスの向こうに、空ではない青があった。
最初、それが何なのかわからなかった。
交差点に差し掛かった瞬間、それが海だと気づいた。
「うわ！」
思わず声を上げた。
さっきまでの静寂が、嘘みたいに霧散していった。
目の前のルート1は、どこから湧いて出てきたのか、途切れることのない車の列だった。
車は、まるで潮風に流されて滑るように、次々と走り抜けていく。
たった数時間、サンタクルーズ山脈（Santa Cruz Mountains ）を超えてきただけなのに。
一気に、エネルギーに満ちあふれた「活気ある現代（1991年）」へとワープしてしまった。
自分も、ルート1に吸い込まれるように交差点を曲がった。
そして、すぐ手前にある「サン・グレゴリオ・ステート・ビーチ（San Gregorio State Beach）」のパーキングへ、滑り込ませるように車を停めた。
広いパーキングスペースを見渡すと、そこには充実したピクニックエリアが広がっていた。
バンから荷物を降ろしている家族連れは、きっと長距離ドライブの途中でこのビーチに引き寄せられたのだろう。
まずはアメリカのビーチらしく、鎖に繋がれた頑丈な木製のテーブルとベンチ。
さらに、BBQグリルも備え付けられていた。
そして、脇には大きなブリキのゴミ缶が当然のように並んでいた。
不意に、セサミストリート（Sesame Street）のオスカー（Oscar the Grouch）の顔が浮かんだ。
ここは、アメリカだ。
うっかり近づけば、あの緑色の毛むくじゃらが「Scram!」と飛び出してきても不思議ではなかった。
車窓に流れ込んできたのは、これまでとは全く違う空気。
それは意思を持った生き物のように生暖かく、ずっしりと湿った重い風だった。
車を降りて、波の侵食によってできた小高い崖の上へと歩み進める。
高台から眼下の砂浜を見下ろした。
「ドーン」と腹に響くのは、大容量のスピーカーでも敵わないような、波が砂浜に打ち寄せる轟音。
そして、その音を飛び越えるようにして、時折耳に飛び込んでくる若者たちの歓声。
視線の先では、眩しい太陽の下、何人かのグループが砂を蹴り上げながらビーチバレーに興じていた。
「あ、これだ！見たかったアメリカのシーンだ」
Canon T90を構え、ほとんど反射的にシャッターを切った。
ファインダーを注意深く覗く余裕なんてなかった。
後日、現像が上がったポジフィルムの水平線は少し傾いていた。
けれど、そんなことはどうでもよかった。
波の飛沫が潮風に乗って、強烈な潮の香りと共に顔を湿らせる。
そのすべてを、「ついに海へ出たんだ」という圧倒的な現実感として受け止めた。
カリフォルニアの午後を生きる人々
崖から自然にできたスロープを見つけ、砂浜へと降りていった。
裸足になって、熱い砂に埋もれながら歩いた。
それにしても、今日は平日の昼間なのに‥‥‥
これほど賑わっているとは思わなかった。
おいおい、アメリカ人、平日のこんな時間に仕事はどうしたんだ？
砂浜のところどころでは、思い思いのスタイルでカリフォルニアの午後が消費されていた。
お気に入りのビーチチェアに深く腰掛け、サングラスをかけて読書に没頭する人。
波打ち際を、喜んで走り回っているラブラドール・レトリーバー。
ここにあるのは全て、日本で雑誌や映画を眺めながら憧れ続けていた「アメリカの風景」そのものだった。
誰の目を気にするでもなく、それぞれが、自分だけの最高の方法でカリフォルニアの光と海を楽しんでいる。
その自由さが、たまらなく眩しかった。
いよいよ、自分の順番だ
波打ち際まで歩き、そこからもう一度、自分が降りてきた海岸線を見上げてみる。
高台を走るカリフォルニア ルート1。
そこを、絶え間なく走り抜けていく無数の車たち。
その1台1台に、自分と同じように、どこかからやってきて、どこかへ向かう旅人たちが乗っているのだ。
ウッドサイドの静かなスーパーの駐車場で、カウボーイの牧草トラックを眺めながら巻き寿司を食べていたのが、もう遠い昔のことのように思えた。
太平洋の強い潮風によって、静止した19世紀の時間から、動き続ける現代の時間へ。
憧れた風景は、もうスクリーンの向こう側の出来事じゃなかった。
今、自分の足はカリフォルニアの砂で汚れ、頭の中は波の音で満たされている。
「さあ、いよいよ自分の順番だ」
ルート1の車の列に混ざるため、足の砂を払い落としてスニーカーを引っ掛けた。
スロープを上って、車を停めた場所まで戻った。
そして、もう一度海を振り返った。
そこには、この数時間をルート84と並行して共に走ってきたサン・グレゴリオ川（San Gregorio River）が、静かに太平洋へ消えていく風景があった。
旅は続く →
関連記事
▶ 1991年アメリカ西部ロードトリップ Day 1｜初日のロードマップ
▶ 1991年アメリカ西部ロードトリップ Day 1｜旅の初日を振り返って
Day 1の記事一覧
- アメリカ西部ロードトリップ開始（1991）
- サンマテオ ヘイワード橋と静かなシリコンバレー（1991）
- ウッドサイド、スーパーの駐車場に現れたカウボーイ（1991）
- ウッドサイド、シリコンバレーとカウボーイ文化が交差した場所（1991）
- La Honda Creek Preserveの赤い納屋（1991）
- サン・グレゴリオ、風の記憶を追いかけて（1991）
- サン・グレゴリオ、ステージストップの物語（1991）
- サン・グレゴリオ、ジェネラル・ストア 94074 「生きたタイムカプセル」の物語（1991）
- サン・グレゴリオ・ステート・ビーチ、ルート84が終わり、太平洋が始まった場所（1991）
- サン・グレゴリオ・ステート・ビーチ、ルート84の終点で見た 「過去・現在・未来」（1991）
- サンマテオ郡南部海岸、初めて走ったカリフォルニア・ルート1（1991）
- サンタクルーズ、コーヒーとドーナツと自由満タン（1991）
- サンタクルーズ、公衆電話が旅を変えた日（1991）
- モントレーとカーメル、辿り着けなかった場所たち（1991）
- ビッグサーからサンタマリア、ロードトリップ初日の終着点（1991）