ROAD TRIP 1990–1992
1991年5月。ナビもスマートフォンもない時代、紙の地図だけを頼りに始まったロードトリップ。サクラメント（Sacramento）からオークランド（Oakland）へ向かう、1日目午前の記録。「ライスボール作戦」、Volkswagen Bus、Ro-Ro船、ハイウェイ番号体系などを紹介します。
太陽はまだ低くかったが、雲ひとつない完璧なカリフォルニア（California）の朝だった。
サクラメント（Sacramento）のアパート駐車場で、屋根にまだ夜露が残っていた車のエンジンをかける。
ラゲッジスペースには、無駄に大きいアイスボックス。
助手席には、アメリカでは定番Road Atlasの紙の地図。
GPSもカーナビもスマートフォンもない時代。
頼りになるのは、折り目だらけのロードマップだけだ。
この日から、地図を片手にひたすら西へ走るロードトリップが始まった。
この先何も計画がないまま、車はアメリカ西部の奥深くへ入っていく。
エンジンの音を聞いて駆けつけてくれたアパートの管理人が「気をつけて、楽しんできてね」と送り出してくれた。
ライスボール作戦
この旅には、ひとつの作戦があった。
名付けて「ライスボール作戦」である。
車には奇妙な装備が積み込まれた。
- 激安のカリフォルニア米（カルローズ）
- 古いPanasonic製炊飯器
- 醤油
- 海苔
つまり、電気と水さえあればいつでもおにぎりが作れるのだ。
長距離ドライブの最大の敵は、ガソリンでもタイヤでもない。
食費である。
アメリカは大好きなハンバーガーの国である。
しかし、毎日それでは日本人としての尊厳が危うい。
そこで編み出されたのが、この作戦。
米を炊き、丸く握り、醤油をつけた海苔を巻く。
アメリカ人から見たら、大砲の玉か爆弾に見えるだろう。
日本人の最終兵器「おにぎり」である。
まずは海を見る
サクラメントは、盆地の街だ。
夏は毎日暑く、摂氏四十度を超える。
しかし空気は乾き、不快指数は日本よりかなり低い。
それよりも、海がない。
だから、ロードトリップ最初の目的だけは決まっていた。
「まずは太平洋を見ること」
目指すのは、カリフォルニア ルート1（California Route 1）。
西海岸を太平洋沿いに南北に走る、アメリカ屈指の絶景道路だ。
バブル当時、日本ではこの道がよく車のCMに使われていた。
海岸線を滑るように走り抜けるスポーツカー。
夕日。風‥‥‥
「いつか走ってみたい」
そんな憧れのハイウェイだった。
ちなみに現在は、崖崩れなどで一部区間が通行止めになったままだ。
復旧の目処は、いまだにたっていない。
だから思う‥‥‥
1991年にLA（Los Angeles）まで走れて本当に良かった。
Vintage Volkswagen Bus
まずは、アパート近くのジャンクションから、I-5（Interstate 5）に乗り一旦北へ向かう。
数分で、ダウンタウンのジャンクションに着き、そのままI-80（Interstate 80）に合流。
今度は西へ向かった。
アメリカのハイウエイ番号には、統一された便利なルールがある。
奇数は南北、偶数は東西へ向かうことになる。
先ほどまで上下合わせて8車線もあったI-5から、6車線へと変わった。
それでも、滑走路のような広いコンクリートの道が、サンフランシスコ（San Francisco）まで続く。
サクラメント近郊の平坦な農業地帯を抜けると、隣のDavisの大学町を通過する。
途中、白煙をあげながら走る、ヴィンテージのVolkswagen Busに追い越された。
Volkswagen Type 2と呼ばれる、サーフカルチャーの象徴となっていたノスタルジックな憧れの車だった。
そこには、ビール片手の陽気な大学生風の若者達が、スシ詰め状態で乗っていた。
目が合うと、叫びながら笑顔で自分に手を振ってくれた。
その姿は、自分が思い描いていた憧れの「アメリカの風景」そのものだった。
日本から来たばかりの当時の自分には、その自由さがどこか映画のシーンの様に見えた。
同時に、これから自分もその世界の一部になっていけるのだろうか？という不安に襲われた。
カリフォルニアの朝は広く、自分はまだ旅の入口に立ったばかりだ。
彼らが走り去ったあとも、白煙と笑い声だけがしばらくハイウェイの上に残っていた。
I-80からI-880へ
車は、真っ直ぐ伸びる道路を、地平線に向かって延々と走る。
65mph（約105km/h）が、不思議なくらいゆっくりに感じた。
道路が広いからだけではない。
見える景色のスケールそのものが違っていたからだ。
やがて、お気に入りのナット・ツリー空港（Nut Tree Airport）を横目に、バカビル（Vacaville）の町を通り抜けた。
しばらくすると、カークィネス海峡（Carquinez Strait ）を渡る橋を通過。
橋の上からは、大きくMAZDAやTOYOTAと書かれた巨大なビルや倉庫が、海に浮かんでいるのが見えた。
妙に思ってよく見ると、それらは海峡を通過中の巨大な箱型Ro-Ro船（自動車運搬船）だった。
当時、貿易黒字世界一だった日本からの、北米向けの中古車や新車輸出で使われていたのだ。
橋を渡り終えて、サンフランシスコ湾（San Francisco Bay）を右手に見ながらしばらく走ると、エメリービル（Emeryville）を通過する。
ここはAMTRAK（アメリカ大陸横断旅客鉄道）カリフォルニア・ゼファー号（California Zephyr）の西側終着駅の街である。
ここで、I-80からInterstate 880（I-880）へ分岐する。
まだサンフランシスコ湾を渡らずに、東岸（イーストベイ）を東に走り、サンマテオ ヘイワード橋（San Mateo–Hayward Bridge）で渡ることにした。
ちなみに、サンフランシスコ湾を渡って西岸（ウエストベイ）を東に走るとなると、ハイウエイはInterstate 860（I-860）となる。
なぜ見知らぬ外国で、ナビもないのに走れたのか
アメリカのInterstate Highwayの番号には統一されたルールがある。
I-80 → I-880 は、単に数字が増えただけではない。
それは「本線から分岐した補助路線」であることを意味している。
それだけではなく、最初の数字が偶数（2・4・6・8）の場合は、都市周辺を迂回する環状線を意味している。
奇数（1・3・5・7・9）の場合は、都市中心部へ入り込む支線となる。
さらに、その番号は南から北へ、西から東へ行くほど大きくなるのだ。
この様にアメリカのハイウェイ番号体系はとても計算されている。
慣れると、地図を見なくても道路同士の関係がわかるのだ。
現在は、迷うことなくナビが目的地まで連れて行ってくれる。
しかし、当時は全く違っていた。
紙の地図を助手席に置き、道路番号と標識だけを頼りに進んでいく。
それは、地図を読むというより、道路そのものが行き先を教えてくれているような感覚だった。
結局、一度も道を迷うことなく一週間走り続けることができた。
それは自分の運転技術ではなく、アメリカの道路システムそのものが優秀だったからだ。
まだ、カーナビもスマートフォンもなかった時代。
これほどまでに、シンプルで便利な道路網を築いていたアメリカに感動した。
そして車は、さらに南へ向かう。
オークランド港のどこまでも続くコンテナ群を右手に見ながら、I-880をサンノゼ方面へ走り続けた。
湾の向こうにはサンフランシスコ半島が見え始めていた。
この時の自分はまだ知らない。
その先で出会う風景が、生涯自分と共に歩み続けることを。
Read this article in English →