ESSAY
1990年、アメリカで初めて手に取った一本の缶。そこに書かれていたのは「Beer」という見慣れた単語でした。疑うことなく口にしたその一口が、想像を裏切る強烈な味と香りとなって襲いかかる——それが、ルートビアとの最初の出会いでした。なぜルートビアは「まずい」と感じるのか。その理由は味そのものではなく、記憶と文化に深く結びついた“香りの正体”にありました。本記事では、ビールと勘違いして飲んだ実体験をもとに、ルートビアの味の正体とアメリカ文化との関係をひも解いていきます。
プロローグ
1990年、最初のアパートでの出来事だった。
家具は最低限。家賃はやけに安く、天井はやけに高い。
そして、部屋に洗濯機がなかった。
敷地の隅に設置された、無駄に広いコインランドリー。
ああいう場所は、だいたい何かが始まるか、何かを間違える。
その日は、こともあろうに両方だった。
衝撃
洗濯機にコインを放り込み、ドラムを回し始める
乾燥した気候のせいで、やけに喉が渇いていた。
隅にあった自販機で飲み物を買った。
見慣れない缶。
でも「Beer」と書いてある。
ビールだと思った。
疑う理由がない。むしろ疑う方が失礼だ。
──それがすべての間違いだった。
名前に「Beer」とあるけど、
それは一切ビールではなかった。
プルタブを開けて、一口。
まず、強烈な甘さ‥‥‥
ここまではいい。
アメリカだし、まあそうだろう。
問題はその直後だった。
ポマード‥‥‥そしてサロンパス‥‥‥
時間差で、鼻の奥にそれが来た。
「味」じゃない。
“記憶にある何か”が、口の中で暴れ出した。
次の瞬間、反射的に外に飛び出した。
気がつくと、コインランドリー脇の下水溝に吐き出していた。
あんなに迷いのない行動は、人生でもそう多くない。
思った‥‥‥
世の中に、こんなに不味い飲み物があるのか。
名前の裏切り
あとで知った。
あの「Beer」という言葉は、自分が思っていた“ビール”とは全く別物だった。
Root Beerの「Root」は、植物の根のこと。
そして「Beer」は、発酵して泡が出る飲み物、という広い意味の言葉だった。
昔は砂糖と酵母で軽く発酵させていたらしい。
少しだけアルコールのある、ビール“みたいな”飲み物だった。
つまりあれは、根っこを煮出して発酵させたドリンク。
名前は、何ひとつ間違っていなかった。
間違っていたのは、勝手にキンキンに冷えたラガーを想像した自分のほうだった。
衝撃の理由
匂いの犯人は、サッサフラスという植物だった。
Root Beer特有のあの香り。
あれは、ハーブ由来のものらしい。
ただし、問題はそこじゃない。
問題は、それが何に似ているか、だ‥‥‥
どう例えてもこうなる。
コーラにポマードとサロンパスを混ぜた味。
つまりこれは、味覚の問題じゃない。
“記憶”が拒否している。
あの時、体がこう叫んだ。
「それは飲むものじゃない！」と。
もともとは“薬”だった
さらに話はややこしくなる。
Root Beerはもともと、薬草ドリンクだった。
いわゆるハーブトニック。
19世紀のアメリカでは、消化促進・滋養強壮、そんな目的で飲まれていた、民間薬。つまりあの味は、間違っていない。
最初から薬だった。
ちなみにこの流れ、Coca-Cola と同じだ。
あちらも元は薬。こちらも元は薬。
ただし、味の方向が違いすぎた。
禁止された“本物の成分”
さらに追い打ちが来る。
元祖のサッサフラスには、サフロールという成分が含まれていた。
これが1960年代、発がん性の疑いありということで使用禁止になる。
じゃあ今のRoot Beerは何なのか？
答えはシンプルだ。
人工的に“あの味”を再現している。
つまり、ご丁寧にあの薬っぽさを再現した飲み物にしている。
これもCoca-Cola と似た構造になっている。
アメリカ人はなぜ平気なのか
ここがいちばん面白いところだ。
アメリカでは、Root Beerは、ホットドッグスタンドで普通に売っている。
そして同じ香りが、キャンディ、ガム、アイスなどに使われている。
つまり彼らにとっては、以下の公式が成り立つのだ。
お菓子の匂い＝楽しい記憶
対比構造
- 日本人：薬の記憶 → 拒否
- アメリカ人：お菓子の記憶 → 好物
同じ味なのに、意味が完全に逆転している。
そうか！あの日、自分が下水溝に吐き出したのは、味じゃなかった。
文化だったのだ。
ブランドの違い
ちなみにRoot Beerにもいくつか種類がある。
- A&W Root Beer → 甘くてバニラ強め。初心者向け
（らしいが‥‥‥
そもそも子供が飲めるソーダに、初心者とはいったい何なのか？
深く考えさせられる） - Barq’s Root Beer → 炭酸強めでやや辛口。（逃げ場はない）
- Mug Root Beer → マイルドで飲みやすい。（と言われても、絶対に信用はしない！）
最初にどれを飲むかで、人生が大きく変わる。
エピローグ
あの味は、舌で感じているんじゃない。
記憶の中で、拒否されているだけだった。
あれから40年近く経った。
どうやら日本にも、あの味を受け入れる変態が増えているらしい。
そして困ったことに、今では日本でも普通に手に入る。
記憶というのは、上書きされる。
あの日、下水溝に捨てたはずの味を、なぜか時々思い出してしまう。
そして、ごくたまに。
自分でも信じられないことに、あれをもう一度、飲んでみたりする。
あの日の懐かしさを噛み締めるために。
In 1990, I picked up a can in the United States with a familiar word printed on it: “Beer.” Without hesitation, I took a sip—and was met with a shock unlike anything I had ever tasted. That was my first encounter with root beer. Why does root beer taste so strange, even unpleasant, to some people? The answer lies not simply in its flavor, but in the way scent is tied to memory and cultural experience. Based on a true story of mistaking it for real beer, this article explores what root beer really is—and why it divides people so sharply.
Prologue — The First Apartment
It happened in 1990, in my very first apartment. The furniture was minimal, the rent suspiciously cheap, and the ceiling unnecessarily high. There was just one problem—no washing machine.
Instead, there was a large, oddly empty laundromat tucked into the corner of the property. Places like that usually mean one of two things: something begins, or something goes wrong. That day, somehow, it was both.
The Shock
I dropped a few coins into the washer and watched the drum begin to turn. The dry climate made me unusually thirsty, so I walked over to the vending machine in the corner and bought a drink.
It was a can I had never seen before, but it said “Beer.” I assumed it was beer. There was no reason to doubt it—if anything, doubting it would have felt rude. That assumption was the beginning of everything that followed.
It said “Beer,” but it was not beer at all.
I popped the tab and took a sip. First came an intense sweetness, which was fine—this was America, after all. The problem arrived a moment later: pomade, and then menthol ointment, rising quietly into the back of my nose.
This wasn’t just taste. Something stored in my memory had suddenly come alive inside my mouth.
The reaction was immediate. I stepped outside and spat it straight into a drain beside the laundromat. There was no hesitation, no second thought—there aren’t many moments in life that clear.
I remember thinking:
How can something this bad even exist?
A Misleading Name
Later, I learned the truth. The word “Beer” didn’t mean what I thought it meant.
In “Root Beer,” the “root” refers to plant roots—things like sassafras and sarsaparilla—while “beer,” at the time, was a much broader term meaning any lightly fermented, fizzy drink. It was originally made with sugar and yeast, producing a trace of alcohol—something beer-like, but not quite beer.
In other words, it was a fermented drink made from boiled roots.
The name wasn’t wrong. The mistake was mine—imagining an ice-cold lager where none existed.
Why It Tastes So Strange
The source of that unmistakable smell is a plant called sassafras, which gives Root Beer its distinctive aroma. But the real issue isn’t the ingredient itself—it’s what the smell reminds you of.
No matter how you try to describe it, it always comes back to the same comparison:
cola mixed with pomade and menthol ointment.
This is not a matter of taste. It’s a matter of memory. At that moment, my body made a decision before I could think:
“This is not something you drink.”
Originally, It Was Medicine
The story becomes even more complicated. Root Beer was originally a kind of herbal medicine, a tonic made from roots and plants. In 19th-century America, it was consumed for digestion and general health—a kind of folk remedy.
Which means that medicinal taste was never a mistake.
It was the point.
In that sense, it shares a similar origin with Coca-Cola—both began as medicinal drinks. They simply evolved in very different directions.
The Original Ingredient That Was Banned
Then comes the final twist. The original sassafras contained a compound called safrole, which was later suspected to be carcinogenic and banned in the United States in the 1960s.
So what is Root Beer now?
The answer is simple: it is an artificial recreation of that original flavor.
- Then: an actual medicinal drink
- Now: a drink designed to taste like medicine
Somewhere along the way, a very strange decision was made.
Why Americans Love It
This is where everything starts to make sense. In the U.S., Root Beer is commonly found at hot dog stands, and more importantly, the same flavor is used in candy, gum, and ice cream.
For Americans, the equation is simple:
“That smell” = something sweet and enjoyable.
A Matter of Cultural Memory
- For Japanese people: medicinal smell → rejection
- For Americans: candy-like smell → comfort
The flavor is the same, but the meaning is completely reversed.
So what I spat into the drain that day wasn’t just a drink.
It was culture.
Different Root Beer Brands
Not all Root Beers are the same.
- A&W Root Beer — sweeter, with a strong vanilla note. Supposedly beginner-friendly, though what “beginner” means in this context remains unclear.
- Barq’s Root Beer — sharper and more carbonated. There is no easy escape.
- Mug Root Beer — milder and easier to drink, or so they say. I remain skeptical.
The first one you try may shape your entire opinion.
Epilogue — Forty Years Later
That taste was never really about the tongue—it was rejected somewhere deeper, inside memory.
Nearly forty years have passed. Apparently, more people in Japan have started to accept it, for reasons I don’t fully understand, and now it’s easy to find.
Memory has a way of rewriting itself. The taste I once threw away into a drain sometimes comes back to me, and occasionally—much to my own surprise—I find myself drinking it again.
Just to remember what it felt like.