ROAD TRIP 1990–1992
ロードトリップ初日のランチは、スーパーの駐車場だった。
立ち寄ったのはRoberts Market。
シリコンバレーのすぐ西側の町にあるローカルスーパー。
1950年代創業。周囲は高級住宅地。
丘の上には、ITで成功した人たちの家が並んでいる。
しかしスーパーの駐車場を見ると、どうもシリコンバレーという感じがしない。
むしろカウボーイ文化圏だ。
駐車場の主役
駐車場の端に、古いトラックが止まっていた。
荷台は金属ではなく、木製の囲い。
ステークベッド（stake bed）というタイプ。
平ボディの四隅に柱を立てて、板で囲う。
シンプルで丈夫。何でも運べる。
荷台に積まれていたのは、四角い干し草ベール。
きれいに束ねられた牧草。
つまりこれは完全な牧場トラック。
しかもかなり古い。
1970年代か、それ以前かもしれない。
古い車が普通に働く国
アメリカでは、車をあまり捨てない。
壊れない限り使う。
壊れたら、直してまた使う。
カリフォルニアは乾燥している。
湿気が少ないので、ボディが腐りにくい。
その結果どうなるか。
1970年代のトラックが、1990年代でも普通に牧草を運んでいる。
日本なら、クラシックカーイベントの展示車両だ。
ここでは、ただの仕事車。
しかも、かなり働いている。
シリコンバレーの裏側
この町は、シリコンバレーから20分くらい。
しかしスーパーの駐車場には、
牧草トラック
ピックアップ
馬用トレーラー
が普通に並ぶ。
IT企業のオフィスから20分走ると、そこは馬文化の世界。
シリコンチップと干し草が、同じ地域に存在している。
しかも両方とも、わりと本気だ。
西海岸の光
このトラックを撮った理由は、色だった。
空が深い青。
木の緑は濃い。
干し草は金色。
荷台の木材は茶色。
青・緑・茶・金
西海岸の乾いた光は、コントラストが強い。
空気が乾燥しているので、光がシャープになる。
その光の中でFujifilm Velvia 50 は、
空の青と干し草の色を容赦なく強調する。
Velviaは時々やりすぎるフィルムだ。
しかしこの日はちょうどよかった。
木が自然のフレームになり、トラックを囲んでいた。
偶然だけど、写真としてはかなり出来すぎている。
青いナンバープレート
もう一つ面白いものがある。
ナンバープレート。
青地に黄色の文字。
いわゆるCalifornia Blue Plate。
1969年から1987年まで発行されたデザイン。
アメリカでは、ナンバーは車と一緒に使い続ける。
つまりこのトラック、
1970年代の車、
1970年代のナンバー、
1991年でも現役、
ということになる。
日本なら旧車イベント。
ここでは牧草運搬。
アメリカでは時間の流れ方が少し違うように見えた。
駐車場で食べる巻き寿司
ランチは、スーパーで巻き寿司を買った。
駐車場で食べた。
目の前には牧草トラック。
カリフォルニアの牧草を見ながら、日本の巻き寿司を食べている。
文化というものは、思ったより雑に混ざる。
そしてこのスーパーから20分走れば、世界で一番ハイテクな企業のオフィスがある。
牧草
シリコン
巻き寿司
1991年のカリフォルニアは、この三つが普通に同じ場所に存在していた。
— The Other Side of Silicon Valley —
Parking Lot Lunch
Lunch on the first day of the road trip was a supermarket parking lot. The stop was Roberts Market, a local store just west of Silicon Valley—founded in the 1950s, surrounded by quiet upscale homes, with hills above lined by houses of those who had already made their fortunes in tech. And yet, standing in that parking lot, it didn’t feel like Silicon Valley at all. If anything, it felt closer to cowboy country.
The Truck at the Edge
At the far edge sat an old truck. The bed wasn’t metal but wood—a stake bed, with posts at the corners and planks forming the sides. Simple, tough, built to carry anything. In the back were neatly stacked square hay bales—sun-dried grass, tightly bound. A working ranch truck, unmistakably. And an old one. 1970s, maybe earlier.
A Country Where Cars Keep Working
In America, cars aren’t easily discarded. If they run, they’re used. If they break, they’re fixed and used again. California’s dry climate helps—low humidity means bodies don’t rot easily. The result is simple: a truck from the 1970s still hauling hay in the 1990s. In Japan, it would sit polished at a classic car event. Here, it’s just a work vehicle—and a busy one.
Silicon and Hay
This town is only twenty minutes from Silicon Valley. Yet in the supermarket parking lot, you see hay trucks, pickups, horse trailers—nothing unusual about it. Drive twenty minutes from a tech office and you’re in horse country. Silicon chips and hay, side by side. And both, taken seriously.
West Coast Light
What drew me to photograph the truck was the color. A deep blue sky, dense green trees, golden hay, weathered brown wood—blue, green, brown, gold. The dry West Coast light sharpens everything; with so little moisture in the air, contrast becomes clean and hard. In that light, Fujifilm Velvia 50 doesn’t hesitate—it pushes the blue of the sky and the gold of the hay right to the edge. Velvia can be too much sometimes, but not that day. The trees framed the truck perfectly—unplanned, almost too perfect.
The Blue Plate
There was another detail: the license plate. Blue background, yellow letters—the California Blue Plate, issued from 1969 to 1987. In America, plates often stay with the car. Which means this truck—a 1970s vehicle with a 1970s plate—was still working in 1991. In Japan, it would be preserved. Here, it hauls hay. Time, somehow, moves differently.
Sushi Between Worlds
Lunch was sushi rolls from the supermarket, eaten in the parking lot, right in front of that hay truck. Watching California hay while eating Japanese sushi—culture, it turns out, blends more casually than expected. And just twenty minutes from here sit some of the most advanced tech companies in the world.
Hay. Silicon. Sushi.
In California, 1991, all three existed—effortlessly—in the same place.