DISCOVERING AMERICA
アメリカでは、何かを契約しようとすると必ず聞かれる質問があります。「SSNある？」——それは単なる事務的な確認ではなく、その人が社会に参加しているかを示す合図でもあります。1990年代初頭のカリフォルニアでの体験から、SSNという番号の意味と、その背後にある信用社会の仕組みを見ていきます。
日本人が最初に驚く質問
カリフォルニアに着いてしばらくすると、同じ質問を何度もされるようになった。
「SSNある？」
日本から来たばかりの自分には、まるで秘密の暗号のように聞こえた。
SSN‥‥‥
それは Social Security Number のことだった。
銀行でも聞かれる。
電話会社でも聞かれる。
何か契約しようとすると、だいたい最初に聞かれる。
「SSNある？」
あるわけがない。
持っていないと言うと、相手は少しだけ困った顔をする。
そしてこう言う。
「じゃあパスポートでいいよ」
この瞬間、日本から来たばかりの人は気づく。
アメリカは、名前より先に番号を聞かれる社会なのだと。
ソーシャルセキュリティーナンバーとは何か
SSNはもともと、アメリカの社会保障制度のために作られた番号だ。
発行しているのはSocial Security Administration。
1936年に始まった制度で、目的はシンプルだった。
- 年金
- 税金
- 就労記録
これらを一つの番号で管理すること。
ところがアメリカでは、便利なものはすぐに用途が広がる。
気がつけばSSNは、単なる社会保障番号ではなくなった。
銀行口座。
クレジットカード。
保険。
契約すべてに登場する。
つまりSSNは、実質的にアメリカ社会の信用番号（Credit ID）になった。
言い換えれば、ほとんど 国民ID のようなものだ。
SSNがないと何もできない国
1990年代のアメリカでは、SSNは本当にあらゆる場面に登場した。
例えばこんなときだ。
- アパート契約
- 電話契約
- 銀行口座
- 車の保険
- クレジットカード
すべてに共通するのは、「信用情報（credit history）」という考え方だ。
この人は信用できるか。
それを判断するために使われるのがSSNだった。
番号がある。
すると履歴ができる。
履歴があると信用が生まれる。
つまりアメリカでは、
番号 → 履歴 → 信用
という順番で社会が動いている。
取得できる人
ただし、この番号は誰でももらえるわけではない。
SSNを取得できるのは基本的に次の人たちだ。
- アメリカ市民
- 永住者（グリーンカード保持者）
- 就労資格のある外国人
観光客や留学生はもらえない。
実際、自分も一度試してみた。
90年代初頭は、インターネットのない時代。
直接、社会保障事務所（Social Security Office）に行って聞くしかなかった。
SSOは建物は役所だけれど、雰囲気は銀行のロビーのようだった。
ここでSSNの番号をもらうために、まずは順番待ちの番号をもらう。
番号が連番で印刷された紙テープが、ケースに入って壁に設置してある。
そのケースから飛び出た紙テープの先端を、ちぎり取るのだ。
それが日本で言う番号札となる。
極めてアナログ的なシステムである。
ここにもシンプルさゆえの合理性を感じる。
順番が来ると、窓口の女性に聞いてみた。
「日本人でもSSN作れますか？」
その女性は笑って答えた。
「働く人ならね」
その一言で、僕のSSN計画は終了した。
観光気分の外国人には、社会保障番号はくれないらしい。
アメリカで働き、アメリカに税金を納めている人。
その人たちのための番号なのだ。
観光客や留学生には必要ない。
社会に参加していないからだ。
当然といえば当然だ
ある小さな発見
アメリカで暮らしていて面白かったことがある。
時計やカメラに、自分のSSNを刻印している人がいるのだ。
盗まれたときのためだという。
つまりその番号は、持ち物の持ち主を証明するものでもある。
名前ではなく番号。
ここでもやはり、番号が人を代表している。
あるとき思った。
SSNを聞かれるあの質問は、たぶんこういう意味なのだ。
「SSNある？」
それはつまり、
「君はこの社会に参加している人？」
という確認なのだ。
日本との違い
この制度を思い出すたびに、日本のマイナンバー制度のことを考える。
アメリカと日本はかなり違う。
アメリカ
- 1936年から存在
- 民間でも広く使用
- 銀行・信用・契約で普通に使う
日本
- 主に行政用
- 銀行や契約では基本使わない
- 比較的新しい制度
時間の差も大きい。
アメリカは1936年制定。
日本は21世紀。
ほぼ 100年の差 がある。
番号が先に来る社会
どちらが正しいのかはわからない。
アメリカはまず番号。
それから人間。
日本はまず人間。
それから、もったいぶって番号。
どちらの社会にも、それぞれの慎重さと合理性がある。
ただひとつ言えるのは、
1990年代初頭のカリフォルニアで何度も聞かれたあの質問だ。
「SSNある？」
あれは単なる事務的な質問ではなかった。
アメリカ社会という入口で、そっと聞かれる言葉だったのだと思う。
アメリカで番号というのは「社会への入場券」みたいなものなのかもしれない。
In the United States, there is one question you will almost always hear when trying to sign up for anything: “Do you have an SSN?” It is more than just a bureaucratic check—it signals whether you are part of the system. Drawing from firsthand experiences in early 1990s California, this article explores what an SSN really means and how it underpins a society built on credit.
The First Question That Surprises Every Japanese Visitor
After arriving in California and settling in for a while, I began to hear the same question over and over again.
“Do you have an SSN?”
Having just come from Japan, it sounded almost like some kind of secret code. SSN… it meant Social Security Number. Banks would ask, and phone companies would ask. Whenever I tried to sign up for something, this was almost always the first question.
“Do you have an SSN?”
Of course, I didn’t. When I said no, the person would hesitate slightly, looking a bit unsure, and then say, “Okay, your passport will do.” At that moment, anyone newly arrived from Japan realizes something. In America, you are asked for a number before your name.
What Is a Social Security Number?
Originally, the SSN was created for the U.S. social security system. It is issued by the Social Security Administration, and the system began in 1936. Its purpose was simple: pensions, taxes, and employment records—all managed under a single number. But in America, anything convenient quickly expands in use, and before long, the SSN was no longer just a social security number. It appeared in bank accounts, credit cards, and insurance—virtually every kind of contract. In effect, the SSN became a credit identity within American society, functioning almost like a national ID.
A Country Where Nothing Works Without an SSN
In the 1990s, the SSN appeared in nearly every aspect of life in the United States. Apartment leases, phone contracts, bank accounts, car insurance, credit cards—what they all share is the concept of credit history. Can this person be trusted? That judgment is made using the SSN. You have a number, the number creates a history, and the history creates trust. In America, society operates in this order: Number → History → Credit.
Who Can Get One
However, not everyone can obtain this number. In principle, SSNs are issued only to U.S. citizens, permanent residents (green card holders), and foreign nationals with work authorization. Tourists and most students cannot get one. I actually tried once myself. In the early 1990s, before the internet, the only option was to go directly to a Social Security Office and ask. The building was a government office, but it felt more like a bank lobby. To apply, you first had to take a number from a strip of paper in a wall-mounted case, tearing it off to keep your place in line. It was an extremely analog system, yet there was a certain rational simplicity to it. When my turn came, I asked, “Can a Japanese person get an SSN?” The woman smiled and replied, “If you work, yes.” With that one sentence, my plan came to an end. People who work in America and pay taxes there—that is who the number is for. Tourists and students don’t need it, because they are not participating in the system.
A Small Discovery
There was something else I found interesting while living in America. Some people had their SSN engraved on their watches or cameras, as a way to identify ownership in case of theft. In other words, the number could prove who something belonged to. Not a name, but a number. Here again, the number represents the person. At one point, I realized something. That familiar question—“Do you have an SSN?”—probably meant this: “Are you part of this society?”
The Difference from Japan
Whenever I think about this system, I’m reminded of Japan’s My Number system. The differences are quite significant.
United States
- In place since 1936
- Widely used in the private sector
- Commonly required for banking, credit, and contracts
Japan
- Primarily for administrative use
- Rarely used in banking or contracts
- A relatively new system
The time gap is also significant. The U.S. system began in 1936, while Japan’s came in the 21st century—nearly a 100-year difference.
A Society Where Numbers Come First
It’s hard to say which system is better. In America, the number comes first, then the person. In Japan, the person comes first, then, cautiously, the number. Each reflects its own balance of logic and caution. But one thing is certain. That question I kept hearing in California in the early 1990s—“Do you have an SSN?”—was not just a bureaucratic formality. It felt like a quiet question asked at the entrance to American society. In America, a number may be something like a “ticket of admission” to the system.