ESSAY
サクラメントで暮らしていた頃、ひとつだけ疑わなかったことがあります。水道代はかからないという思い込みでした。請求は来なかった。芝生は異様に青かった。そして私は、その理由を自分なりに説明してしまった。30年後、その物語はあっけなく崩れることになりました。
30年以上、水はタダだと本気で思っていた
1990年から数年間、
カリフォルニア州の州都サクラメントでアパート暮らしをしていた。
電気代は請求が来た。
ガス代も請求が来た。
電話代も請求が来た。
しかし、
水道料金は一度も請求が来なかった。
「なるほど、アメリカは水がタダなのか！」
二回引っ越したが、結果は同じ。
若かった私は、そこで思考を止めた。
若さとは、根拠のない確信のことを言う。
青すぎる芝生という共犯者
市内の芝生は、リトグラフの版画のように青かった。
カリフォルニアの空に負けないくらい。
Velviaで撮れば、ほとんど二次色となる。
スプリンクラーは躊躇なく回り続ける。
昼夜問わず、水は惜しみなく撒かれる。
誰も止めない。請求も来ない。
「ほら見ろ。水はタダなんだ！」
芝生は青さは、私の妄想に全面協力していた。
人間は、都合のいい証拠を“現実”と呼ぶ。
物語をつくるのは、だいたい自分だ
そのうち私は、もっともらしい都市伝説まで信じた。
「サクラメントは都市緑化政策で水道代を無料にしているらしい」
誰が言ったのか？
覚えていない。
さらにこう続く。
「その代わり、緑を植えなかったり、植えても枯らすと罰金らしい」
市内の緑や芝生はその物語を肯定してくれた。
人は、現実を見るよりも整合性のある物語を選ぶ。
30年後の無慈悲な現実
帰国後も、私は長年そう信じていた。
「アメリカは水がタダ！」
だが最近、何気なく調べた。
水道は普通に有料。
現在はメーター制。干ばつで散水制限。
むしろ水にはうるさい市だった。
結論はシンプルだった。
水道代は家賃込みだっただけ。
壮大なアメリカ文明論は、検索結果の一行に敗北した。
それでも残るもの
制度は誤解だった。
だが、フィルムの中の芝生は確かに青い。
写真は嘘をつかない。
ただし意味は与えない。
意味を作っていたのは私だった。
水がタダだと思ったのは、請求がなかったからではない。
あの時代の空気を、無限だと感じたからだ。
人は、信じたい世界を作る
考えてみれば、
請求が来ない
芝生が青い
アメリカは広い
これだけで私は「水資源政策」まで創作していた。
もし当時SNSがあったら危なかった。
私はきっとこう書いていただろう。
「アメリカでは水が無料。日本は遅れている」
若さは行動力を生むが、同時に壮大な勘違いも量産する。
だが、ひとつだけ本当のこと
制度は間違っていた。
だが、あの時の感覚は嘘ではない。
蛇口をひねると無限に出る水。
壊れていても噴水のように回り続けるスプリンクラー。
青すぎる芝生。
あの時、私は本気で思った。
この国は底が抜けている。
今思えば、底が抜けていたのは自分だっだ‥‥‥
それでも残るもの
写真を見返すと、芝生はやはり青い。
水は無料ではなかったが、あの時代の空気は、確かに豊かだった。
都市伝説を信じていたのは恥ずかしい。
だが30年後に笑えるなら、それはもう“失敗”ではない。
人は、水よりも簡単に思い込みを垂れ流す生き物なのだから。
写真と記憶
写真は事実を固定する。
だが記憶は、後から物語を上塗りする。
私は30年間、水よりも軽い思い込みを持ち歩いていた。
しかしその勘違いのおかげで、今こうして一枚の写真を、別の角度から見ることができる。
人は水よりも簡単に思い込みを垂れ流す生き物なのだから。
水はタダではなかった。
When I lived in Sacramento, there was one thing I never questioned: that water was free. No bills ever came. The lawns were impossibly green. And I built my own explanation to make sense of it. Thirty years later, that story collapsed in an instant.
I Truly Believed Water Was Free for Over 30 Years
For several years starting in 1990, I lived in an apartment in Sacramento, the capital of California. The electricity bill arrived, the gas bill arrived, and the phone bill arrived without fail. But the water bill never came—not even once. “So that’s it. Water is free in America!” I moved twice, and the result was always the same. Young as I was, that was where my thinking stopped. “America really is on a different scale.” Youth, after all, is just another word for confidence without evidence.
The Overly Blue Lawns as an Accomplice
The lawns throughout the city were impossibly blue, like lithographic prints, rivaling even the California sky. If you shot them on Velvia, they almost turned into secondary colors. Sprinklers spun endlessly without hesitation, scattering water day and night in careless abundance. No one stopped them, and no bill ever came. “See? Water really is free!” Those lush lawns fully supported my illusion. Humans have a habit of calling convenient evidence “reality.”
The One Who Creates the Story Is Usually Yourself
Before long, I even came to believe a plausible urban legend: “Apparently, Sacramento made water free as part of an urban greening policy.” Who told me that, I can no longer remember. The story went further: “Instead, if you don’t plant greenery—or if it dies—you get fined.” The greenery and lawns across the city seemed to affirm this narrative at every turn. People tend to choose a coherent story over the trouble of simply observing reality.
The Merciless Reality, 30 Years Later
Even after returning to Japan, I held on to that belief for years. “Water is free in America!” But recently, I looked it up out of curiosity. Water isn’t free at all. Today, it’s metered, and watering restrictions are enforced due to drought. If anything, it’s a city that takes water quite seriously. The conclusion was simple: the water bill had just been included in the rent. My grand theory about American civilization was defeated by a single line of search results.
What Still Remains
The system had been a misunderstanding. But the lawns captured on film are undeniably blue. Photographs don’t lie—they simply do not assign meaning. I was the one who created that meaning. It wasn’t the absence of a bill that made me believe water was free. It was because the air of that era felt limitless.
People Create the World They Want to Believe In
Looking back, it took very little: no bill, blue lawns, and a vast country. That alone was enough for me to invent an entire “water resource policy.” If social media had existed back then, it could have been dangerous. I probably would have written, “Water is free in America. Japan is behind.” Youth drives action, but it also mass-produces grand misunderstandings.
But One Thing Was True
The system was wrong, but the feeling I had back then wasn’t. Water flowed endlessly when you turned the tap. Sprinklers spun like fountains, even when broken. The lawns were too blue to be real. At the time, I truly believed it—this country has no bottom. Looking back now, it was my own perception that had no bottom.
What Still Remains
When I look at the photos again, the lawns are still blue. Water wasn’t free, but the atmosphere of that time was undeniably rich. It’s embarrassing that I believed in an urban legend. But if I can laugh about it 30 years later, then it’s no longer a mistake. Humans are creatures that spill assumptions more easily than water.
Photographs and Memory
Photographs fix facts in place, but memory paints over them with stories afterward. For 30 years, I carried around an assumption lighter than water. And yet, because of that misunderstanding, I can now look at a single photograph from a completely different angle. Humans are creatures that let assumptions flow more easily than water. Water was never free.